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SENTIMENTS  GÉNÉREUX 


INTRODUCTION 


On  s'étonne  au  premier  abord  que  l'homme  ne  soit 
pas  totalement  égoïste  et  Ton  se  demande  si  cela  ne 
serait  pas  conforme  à  la  nature,  légitime  et  rationnel. 
L'homme  est  un  individu  complet,  indépendant.  11  a 
des  semblables  —  disons  mieux,  des  analogues  — 
point  d'identiques  et  si,  sur  la  surface  du  globe,  il 
cherche  un  autre  lui-même,  il  est  sûr  de  ne  pas  le 
trouver,  h' autre  soi-même  est  un  irréalisable  désir  et 
une  illusion. 

Notre  sensibilité  nous  est  éminemment  person- 
nelle ;  pour  expliquer  ce  que  nous  sentons,  nous 
n'avons  à  notre  disposition  que  des  termes  généraux, 
qui  n'ont  pas  pour  autrui  la  même  signification  que 
pour  nous  et  qui  ne  définissent  jamais  le  particulier, 
qui  est  ce  qui  nous  émeut.  Nous  nous  apercevons 
vite  qu'ils  ne  le  traduisent  que  fort  approximati- 
vement, qu'ils  ne  le  font  point  entendre  et,  après 
de  vaiies  tentatives,  nous  balbutions  :  «  Je  ne  sau- 
rais rendre  ce  que  j'éprouve,  je  ne  puis  l'expliquer.  » 

Ca  'TAULT.  A 
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Qu'une  joie,  qu'une  douleur  atteigne  un  certain 
nombre  d'individus,  chacun  la  ressent  pour  soi, 
suivant  sa  capacité  affective  ;  il  ignore  ce  qui  se  passe 
dans  l'àme  de  son  voisin;  s'il  veut  s'y  associer,  il 
préjuge  d'après  un  geste,  une  parole;  il  s'efforce  et 
s'ingénie  ;  il  n'arrive  jamais  à  parité  ;  le  plus  sou- 
vent il  reste  en  deçà;  il  peut  aller  plus  loin,  si  sa 
sensibilité  est  particulièrement  vibrante. 

Horace  prétend  que  la  Providence  a  inventé  l'Océan 
pour  séparer  les  nations  ;  bien  autrement  large  et 
profond  est  l'abîme  entre  les  individus  ;  les  commu- 
nications, qui  deviennent  de  plus  en  plus  faciles  de 
peuple  à  peuple,  sont  et  resteront  toujours  entre  eux 
insuffisantes  et  rudimentaires  ;  la  nature  interdit 
une  pénétration  réciproque  complète.  Outre  notre 
impuissance  à  nous  manifester  tout  entiers,  outre  les 
obstacles  infranchissables  qui  se  dressent,  lors  même 
qu'on  met  tout  son  vouloir  à  se  rendre  accessible, 
nous  nous  connaissons  mal.  Qu'un  peintre  nous 
représente  de  profil,  nous  croyons  apercevoir  un 
étranger  ;  c'est  bien  pis  au  moral.  Nous  nous  obser- 
vons peu  ;  nous  aimons  à  nous  voir  en  beau  ;  nous 
nous  dissimulons  donc  nos  côtés  défectueux  et  nous 
nous  aveuglons  de  parti  pris.  Comment  nous  révéle- 
rions-nous aux  autres  sincèrement?  11  est  vrai  que 
les  autres  nous  observent,  eux,  quand  ils  vivent  avec 
nous,  qu'ils  ont  intérêt  à  le  faire  et  que  leur  clair- 
voyance n'est  pas  obscurcie;  la  malignité  les  met 
sur  la  piste  de  nos  défauts  et,  ce  qu'il  y  a  de   noins 
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bon  chez  nous,  ils  le  découvrent  mieux  que  nous- 
mêmes.  Malgré  tout,  ils  ne  sont  en  contact  qu'avec 
des  surfaces  ;  le  fond  leur  échappe.  Il  y  a  des  gens 
fermés,    qui     vivent    fenêtres  closes,    montent  la 
garde  autour  du  for  intérieur  et  en  cachent  jalouse- 
ment la  clef.  Les  plus  ouverts  ne  feignent  souvent  de 
s'abandonner    que    pour    éviter    les   investigations 
indiscrètes.  Ils  ne  livrent  d'eux  qu'une  image  adroi- 
tement fabriquée  pour  l'exportation  et  qu'ils  préten- 
dent vous  imposer  ;   leur  loquacité  ne  dit  que  ce 
qu'elle  veut  perdre.  Enfin  nous  sommes  dans  un  flux, 
dans  un  changement  perpétuels  ;  admettons  que  nous 
connaissions    à   peu   près   le   voisin    d'hier;    celui 
d'aujourd'hui  nous  ménage  des  surprises.  Aurions- 
nous  une  série  de  photographies  instantanées,  quand 
nous  en  regarderions  les  épreuves,  nous  ne  saisirions 
que  le  passé.  Dans  la  jeunesse  nous  nous  renouve- 
lons avec  une  promptitude  déconcertante  et  ce  renou- 
vellement secrètement  accompli  éclate  de  temps  à 
autre  par  des  résultats,  qui  prennent  l'observateur 
au  dépourvu.  Dans  la  vieillesse  nous  nous  dépouil- 
lons et  tout  à  coup  ce  qu'on  avait  constaté  chez  nous 
a  disparu.  Les  accroissements  et  les  déviations  dans 
le  premier  cas,  la  déperdition,  les  lacunes  dans  le 
second   mettent  sans   cesse  la  perspicacité  la  plus 
-agace  en  défaut.  Quand  on  a  vécu  pendant  dix  ans  en 
mutuelle  expansion  de  cœur  avec  un  ami,  on  doit 
s'avouer  qu'on  l'ignore. 

Ténèbres    à   côté   de    ténèbres,    énigmes   à    côté 
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d'énigmes,  nous  sommes  encore  des  instruments, 
qui  ne  sauraient  jouer  à  l'unisson.  La  discordance 
est  l'état  normal  de  l'humanité.  Si  Ton  pouvait  em- 
brasser celle-ci  d'un  coup  d'œil,  en  voyant  ce  qui  se 
passe  aussi  bien  sous  les  toits  protecteurs  que  sur  la 
terre  nue,  on  n'apercevrait  que  luttes,  querelles, 
combats.  Le  champ  de  bataille  est  partout  :  ici  des 
sauvages  qui  s'entre-tuent  ;  là  des  gens  civilisés  qui 
se  détestent  et  se  le  disent.  Laissons  les  guerres  entre 
peuples  etles  hostilités  entre  particuliers.  Deux  êtres, 
qui  mettent  toute  leur  bonne  volonté  à  réaliser  l'ac- 
cord parfait,  ne  réussissent  point  à  y  parvenir;  il 
semble  qu'il  se  produise  un  instant  dans  l'amour,  où 
l'on  tend  à  se  confondre  et  à  ne  faire  qu'un.  Mais,  la 
première  ardeur  passée,  on  se  retrouve  en  face  l'un 
de  l'autre,  avec  une  personnalité  qui  se  reprend  et 
s'accuse  vigoureusement,  comme  pour  se  dédom- 
mager de  s'être  un  moment  effacée.  De  là  les  empor- 
tements, l'incompatibilité  d'humeur,  la  sensation 
qu'on  ne  saurait  vivre  ensemble.  Tout  est  perdu,  si 
l'on  n'envisage  pas  le  mariage  comme  indissoluble  ; 
le  grand  bienfait  du  lien  perpétuel,  c'est  qu'il  faut 
nécessairement  trouver  le  terrain  d'entente.  Quand 
on  est  bien  résolu  à  respecter  chacun  chez  l'autre 
l'individualité,  convaincu  de  l'impossibilité  d'un 
autre  choix,  les  angles  s'arrondissent,  on  cherche 
les  points  de  contact  ;  l'âge  vient,  qui  adoucit  les  tem- 
péraments ;  la  tendance  s'accroît  à  goûter  le  bon 
côté    des  choses  ;  le  souvenir  des  heures  de   bon- 
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heur  passées  en  commun,  l'expérience  qui  apprend 
à  tenir  compte  des  imperfections  humaines,  l'impé- 
rieux besoin  de  concorde  apaisent  les  dissentiments  ; 
un  jour  se  lève,  où  l'on  sent  qu'on  ne  saurait  vivre 
séparés  ;  c'est  l'adorable  paix  des  vieux  ménages  ; 
mais  les  vieux  époux  pâlis  sont  déjà  presque  hors  du 
monde  et  participent  à  la  sérénité  finale. 

En  amitié  on  ne  cherche  point  la  fusion  complète 
etl'on  a  moins  d'exigences.  On  s'attache  à  la  personne, 
dont  les  ressemblances  avec  vous  sont  les  plus 
grandes  ou  dont  les  différences  sont  de  celles  qui 
s'attirent  et  se  complètent.  On  s'expose  à  de  moindres 
désillusions,  parce  qu'on  a  des  prétentions  moins 
fougueuses.  On  ne  prend  possession  que  d'une  partie 
de  son  ami  ;  le  reste  demeure  libre.  Les  meilleures 
amitiés  sont  peut-être  celles  où  la  diversité  des 
tempéraments  s'accommode  en  des  divergences  har- 
monieuses. Il  ne  faut  pas,  suivant  le  mot  féroce  du 
moraliste,  aimer  comme  si  l'on  devait  haïr  un  jour  ; 
il  y  a  des  amitiés  dans  lesquelles  on  sait  qu'on  ne 
haïra  jamais  ;  mais  il  peut  y  avoir  des  étonnements 
et  des  heurts.  Chacun  reste  soi-même.  Ainsi  tout 
en  poursuivant  l'accord  —  et  avec  raison,  car  ce 
serait  le  bien  suprême,  —  nous  n'aboutissons  qu'à 
la  conciliation  des  contraires.  Et  c'est  sans  doute 
en  gardant  la  foi  qu'il  est  possible,  que  nous  par- 
venons à  le  réaliser  dans  une  faible  mesure. 

Il  est  navrant  de  constater  jusqu'à  quel  point,  avec 
le  cœur  le  plus  chaud,  la  volonté  la  plus  résolue. 
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nous  sommes  inutiles  les  uns  aux  autres  ;  nous  nous 
cntr'aidons    dans    des    circonstancces   secondaires, 
parfois  dans  des  choses  que  notre  misère  nous  fait 
considérer    comme    d'une     certaine    importance  ; 
lorsqu'entrent  en  jeu  les  lois  inéluctables  de  l'exis- 
tence,  pour  tout   ce  qui  touche  à  notre  condition 
d'êtres  humains,  la  nature  nous  repousse  brutale- 
ment et   nous   signifie  notre  impuissance.   Qu'une 
grande  douleur  éclate  à  côté  de  nous,  que  ferons- 
nous  pour  consoler  l'affligé?  S'il  est  d'une  culture, 
d'une  intelligence  inférieures  à  nous,  nous  prendrons 
ascendant  sur  lui  et  nous  lui  donnerons  peut-être 
par  des  paroles  l'illusion  du  soulagement.  S'il  est 
notre  égal,  que  faire  ?  Chercher  à  le  détourner  de  sa 
peine,  lui  verser  la  distraction  et  peu  à  peu  l'oubli? 
Il  faut  alors  que   ce  soit  un   caractère  frivole,  qui 
aspire  à  se   délivrer  de  son  chagrin,   et  le  moyen 
manque  de  noblesse.  Lui  répéter  toutes  les  raisons, 
cataloguées   dans  les  traités  des  philosophes,    qui 
sont  censées  adoucir  une  perte  cruelle  ?  11  se  les  est 
rappelées  et  en  connaît  l'inanité.  Si  sa  douleur  est 
profonde,  s'il  l'envisage  fixement,  si  son  cœur  est 
brisé,  vous  ne  guérirez  point  la  plaie.  On  plaisante 
volontiers  les  condoléances  banales  ;   en    pouvons- 
nous  sortir  ?  Le  rôle  de  consolateur,  quand  il  est 
sincère,  tourne  vite  au  personnage  muet.  Un  serre- 
ment de  main,  quelques  larmes,  c'est  tout  C6  que 
nous  avons  à  offrir.  Les  dieux  de  Virgile  ne  peuvent 
empêcher  l'accomplissement  du  destin,  mais  ils  le 
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retardent,  en  modifient  quelques  détails  ;  nous  n'al- 
lons même  pas  jusque-là. 

On  frémit  de  l'implacable  férocité  de  ces  sauvages, 
qui  font  prisonnier  un  voyageur,  l'attachent  à  un 
arbre,  l'immobilisent  et,  torturant  sous  ses  yeux  une 
personne  aimée,  lui  infligent  le  spectacle  de  sa  lente 
agonie.  Quelle  atrocité!  Mais  c'est  là  la  simple  réa- 
lité de  tous  les  jours  ;  il  ne  se  passe  point  d'heure  où 
la  mort  ne  joue  ce  drame  en  quelque  coin  de  l'uni- 
vers ;  nous  y  avons  été  ou  nous  y  serons  acteurs. 
Vous  êtes  au  lit  d'un  mourant  ;  il  se  débat  sous 
l'étreinte  de  la  mort,  qu'il  voit,  qu'il  sent  ;  il  pro- 
nonce les  mots  suprêmes  ;  vous  voudriez  sacrifier 
votre  existence  pour  la  sienne,  cela  vous  est  inter- 
dit ;  chacun  a  sa  destinée,  sur  laquelle  on  n'empiète 
pas;  le  mur  d'airain  vous  borne.  Vousnepouvezqu'es- 
sayer  de  retenir  vos  pleurs,  d'éveiller  une  espérance, 
que  vous  avez  perdue.  Un  élan  du  cœur,  maladroite- 
ment traduit  par  de  vaines  paroles,  un  sanglot, 
c'est  tout  ce  qu'il  vous  est  possible  de  donner  à  la 
mère,  au  fils,  à  l'époux  qui  vous  quitte. 

Les  mortels  malheureux  sont  comme  des  parallèles 
animées,  vivantes,  qui  voudraient  se  rejoindre,  mais 
qui  ne  peuvent  que  s'infléchir  un  peu  pour  se  rap- 
procher et  qui  continuent  solitairement  leur  course 
vers  l'infini.  Confinés  dans  une  prison  cellulaire 
immense,  dont  les  cloisons  seraient  de  verre,  ils 
voient  les  détenus  les  plus  voisins,  ils  leur  parlent  : 
un  obstacle  infranchissable  les  en  sépare. 
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Tout  cela  semblerait  justifier  un  individualisme 
farouche.  Pourtant  l'égoïste  absolu  n'existe  point. 
Si  on  le  découvrait,  ce  serait  un  événement  scienti- 
fique, un  sujet  d'études  aussi  attrayant  pour  les 
psychologues  que  le  fossile  le  plus  inédit  pour  les 
savants.  11  apparaîtrait  comme  une  curiosité,  comme 
un  monstre;  il  serait  aussi  différent  de  nous,  à  un 
autre  point  de  vue,  que  le  plus  reculé  de  nos  ancêtres 
préhistoriques. 

Réfléchissons.  Ce  serait  une  lourde  besogne  et 
peu  récréative  que  de  réaliser  en  soi  l'égoïsme 
intégral  :  nourrir  cette  idée  fixe,  que  l'existence  est 
notre  seul  bien  ou  tout  au  moins  la  condition  fon- 
damentale de  tous  les  autres,  consacrer  exclusive- 
ment son  activité  à  la  défendre  de  tous  les  risques 
de  destruction,  ne  commettre  jamais  la  plus  légère 
imprudence,  n'avoir  en  vue  que  son  avantage,  ses 
aises,  son  plaisir,  éteindre  en  soi  toute  sympathie 
pour  l'humanité,  rester  sourd  à  ses  prières,  indiffé- 
rent à  ses  besoins,  ne  pas  accomplir  un  acte,  faire 
un  geste,  dire  une  parole,  qui  ne  dût  profiter,  s'assi- 
gner pour  but  en  toute  circonstance,  sans  y  manquer 
une  fois,  de  vivre  uniquement  pour  soi-même, 
transformer  sa  nature  en  étouffant  tout  ce  qui  en 
fait  la  noblesse;  jamais  de  laisser-aller,  d'aban- 
don ;  aucune  quiétude.  Une  somme  si  prodigieuse 
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d'effort,  une  telle  tension  rigoureusement  maintenue 
rendrait  la  vie  intolérable.  Par  comparaison  celle 
du  forçat  rivé  à  sa  chaîne  paraîtrait  délicieuse. 
Ajoutez  que  le  moi  n'est  pas  toujours  intéressant, 
même  pour  l'intéressé,  surtout  un  moi  si  concen- 
tré, si  rapetissé,  si  desséché.  On  aurait  la  nausée  de 
sa  dépravation. 

D'autre  part  on  peut  abhorrer  ses  semblables,  non 
les  supprimer;  ils  vivent  à  côté  de  nous,  c'est  un 
fait  ;  il  faut  bien  en  tenir  compte  et  s'en  accommo- 
der, car  il  modifie  notre  existence.  L'égoïste  total  ne 
verra  en  eux  que  des  étrangers  gênants  et  pouvant 
devenir  dangereux  ;  il  sera  bien  obligé  d'adopter  vis- 
à-vis  d'eux  une  ligne  de  conduite.  Il  commencera 
peut-être  par  les  ignorer  le  plus  possible  ;  il  ne  fuira 
pas  dans  un  désert,  ce  qui  n'est  point  pratique,  mais 
il  fera  le  désert  autour  de  lui  ;  il  n'aura  qu'un  mini- 
mum de  rapports  avec  un  minimum  de  gens  ;  c'est  la 
misanthropie.  Or,  pour  peu  qu1il  soit  intelligent,  il 
s'apercevra  que  la  misanthropie  est  un  faux  calcul  et 
un  jeu  où  l'on  est  sûr  de  perdre.  Quand  on  fuit  les 
hommes,  ils  s'écartent  à  leur  tour  et  vous  laissent  ;  or 
la  somme  des  biens  que  procure  la  société  est  si 
grande  qu'il  est  purement  absurde  de  s'en  priver 
volontairement  ;  c'est  méconnaître  son  intérêt  mani- 
feste. Il  fréquentera  donc  ses  semblables  avec  l'inten- 
tion bien  arrêtée  de  tirer  d'eux  tout  ce  qu'il  pourra 
d'utile  et  d'agréable,  sans  rien  leur  rendre  en  échange. 
Ceci  est  malaisé  :  les  hommes  se  prêtent  difficilement 
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au  métier  de  dupes  et,  quand  ils  ont  commerce  avec 
quelqu'un,  ils  entendent  le  mot  au  sens  le  plus  réa- 
liste. Si  l'égoïste  désire  se  faire  bien  venir  d'eux,  les 
assujettir  à  son  accroissement,  à  son  intérêt,  à  son 
bien-être,  il  sera  contraint  de  feindre  pour  eux  les 
sentiments  affectifs  qu'il  s'est  interdit  d'éprouver, 
de  jouer  la  comédie.  11  sera  bientôt  percé  à  jour, 
d'abord  parce  qu'on  ne  saurait  tenir  un  rôle  indéfi- 
niment et  sans  repos,  ensuite  parce  que  la  meilleure 
copie  de  l'affection  n'est  qu'une  grimace  qui  ne  trompe 
pas  longtemps.  En  outre  les  bonnes  paroles,  quand 
elles  ne  sont  pas  suivies  d'effet,  sont  une  monnaie 
vite  dépréciée.  11  lui  faudra  donc  aller  plus  loin,  payer 
de  sa  personne,  passer  aux  actes,  rendre  des  ser- 
vices réels,  ne  pas  seulement  avoir  l'air  de  s'inté- 
resser aux  gens,  mais  faire  tout  ce  qu'on  fait  quand 
on  s'y  intéresse  en  vérité  ;  sinon  il  sera  traité  en 
ennemi  ou  laissé  à  son  stérile  isolement.  Dès  lors  où 
est  le  bénéfice?  N'est-il  pas  plus  fatigant  de  se  dé- 
guiser en  homme  vertueux  que  de  l'être  naturelle- 
ment? Pourquoi  se  donner  tant  de  peine  à  prendre 
toutes  les  apparences  de  la  bonté,  quand  il  est  si 
simple  de  la  laisser  tout  uniment  s'épanouir  en  soi  ? 
Il  y  a  quelque  dix  ans  nos  auteurs  dramatiques  se 
complaisaient  par  une  sorte  de  gageure  à  mettre  au 
théâtre  des  personnages  «  rosses  »,  qui  étalaient  leur 
canaillerie,  en  faisaient  la  montre  et  l'érigeaient  en 
système.  Au  fond  la  «  rosserie  »  n'est  qu'une  naïveté  ; 
c'est  crier  d'avance  :  «  Garez-vous  de  moi  !  » 


INTRODUCTION  11 

L'égoïsme  est  très  répandu,  mais  il  est  trop  fin 
pour  s'afficher  ;  de  plus  il  est  toujours  mitigé  et  ne  va 
point  jusqu'aux  dernières  limites.  Comme  le  ver  dans 
le  fruit  n'en  dévore  et  n'en  salit  que  quelques  parties, 
laisse  le  reste  intact  et  n'en  corrompt  pas  le  goût,  il 
se  cantonne  dans  certains  coins  de  l'âme  humaine 
et  ne  l'envahit  pas  toute.  Souvent,  dans  la  vie  cou- 
rante, il  ne  s'exerce  que  sur  les  petites  choses  ;  il  est 
modeste  et  mesquin  ;  il  se  contente  de  disposer  au 
mieux  les  menus  détails  de  l'existence,  de  s'acoquiner 
aux  aises  quotidiennes,  de  les  défendre  aigrement 
contre  tout  dérangement  intempestif;  c'est  un  amé- 
nagement minutieux,  auquel  le  vieux  garçon  excelle  ; 
il  cultive  ses  manies  et  se  circonscrit  dans  la  plati- 
tude et  le  terre  à  terre.  Malheur  à  qui  viendrait  en 
étourdi  bouleverser  un  si  bel  ordre!  Ce  n'est  qu'un 
travers  ;  on  rit  de  lui  plus  qu'on  ne  s'en  irrite,  parce 
qu'on  suppose  qu'en  des  circonstances  graves,  au 
delà  de  ces  couches  superficielles  figées,  on  en  décou- 
vrirait d'encore  vivantes  et  que  sous  les  apparences 
momifiées  on  retrouverait  l'homme  ;  toutefois  l'in- 
dice n'est  pas  bon. 

Autrement  menaçants  sont  les  grands  exploiteurs  ; 
oiseaux  de  proie  à  large  envergure,  rapaces  de  l'es- 
pèce humaine,  ils  marchent  les  yeux  fixés  sur  le 
but,  se  servant  de  leurs  semblables  comme  d'instru- 
ments, qu'ils  rejettent  après  les  avoir  utilisés.  Tou- 
tefois, comme  ces  guerriers  chinois  hideux  et  gri- 
maçants de  l'ancien  temps,  ils  sont  moins  terribles 
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qu'ils  n'en  ont  l'air.  Ils  poursuivent  de  trop  grands 
intérêts  pour  se  soucier  des  petits;  dans  leurs 
audacieuses  entreprises,  ils  ne  peuvent  tout  mois- 
sonner; il  y  a  souvent  une  fortune  à  faire  à  l'ombre 
de  la  leur;  s'ils  prennent  la  part  du  lion,  celles 
qui  restent  satisfont  des  ambitions  plus  modérées  ; 
on  les  connaît,  on  se  tient  avec  eux  sur  la  défen- 
sive et  on  profite  de  ce  que,  par  nécessité,  ils 
négligent. 

Quelque  face  qu'il  présente,  l'égoïste  crée  autour 
de  lui  une  atmosphère  de  méfiance  hostile  ;  la  répu- 
gnance qu'il  inspire  est  en  raison  directe  du  venin 
qu'on  lui  suppose  ;  elle  exerce  sur  tous  ses  actes  une 
surveillance  empressée  et  malveillante,  au  milieu  de 
laquelle  il  n'est  pas  enviable  de  vivre.  Elle  ne  vient 
pas  uniquement  du  fait  que  nous  savons  que  nous 
n'obtiendrons  jamais  de  lui  l'aumône  de  la  moindre 
sympathie  ;  il  nous  fait  ressentir  ce  que  nous  éprou- 
vons à  la  vue  d'un  être  noué,  d'un  débile,  d'un  ma- 
lingre, avec  le  dédain  en  plus,  parce  que  ce  rachi- 
tisme psychologique  est  volontaire.  C'est  un  anor- 
mal. 

Peut-être  mérite-t-il  d'être  plaint;  car,  cherchant 
toujours  son  intérêt,  son  bonheur,  son  plaisir,  il  ne 
parvient  pas  à  l'atteindre  ;  vivre  uniquement  pour 
soi,  ce  n'est  pas  vivre  tout  entier.  Ou  bien  il  s'enlise 
hébété  dans  un  prosaïsme  matériel,  sans  idéal,  sans 
élan  et  reste  à  un  niveau  très  bas,  se  refusant  tout 
ce  qui  fait  le  prix  de  l'existence.  Ou  bien  il  se  blase. 
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parce  qu'il  vit  dans  un  cercle  très  étroit,  où  rien  ne 
se  renouvelle  et  où  la  lassitude  et  le  dégoût  le  pren- 
nent; il  ignore  qu'il  y  a  près  de  lui  un  vaste  do- 
maine, celui  des  sentiments  désintéressés  et  géné- 
reux, dont  il  s'est  exclu,  où  tout  est  fraîcheur, 
lumière,  épanouissement  ;  l'égoïsme  est  une  restric- 
tion ;  en  se  restreignant,  on  se  rend  malheureux. 


CHAPITRE   PREMIER 

Le  désintéressement.  Ses  manifestations  diverses. 

Qu'entend-on  dans  la  vie  ordinaire  par  le  mot 
désintéressement?  Un  homme  désintéressé  est  celui 
pour  qui  l'argent  n'a  pas  l'attrait  fascinateur  qu'il 
exerce  sur  les  âmes  vulgaires  ;  sans  professer  à  son 
égard  le  mépris  doctrinaire  des  philosophes,  qui  prê- 
chent le  dédain  des  richesses,  il  l'estime  à  sa  juste 
valeur,  qui  est  médiocre,  et  ne  juge  pas  à  propos  de 
s'en  occuper  de  trop  près.  11  ne  cherche  pas  toujours 
son  avantage  et  fera  aussi  volontiers  ce  qui  ne  rap- 
porte rien  que  ce  qui  rapporte.  Il  ne  songe  pas  à  la 
rétribution  et  au  besoin  s'y  dérobe  ;  l'axiome  que  toute 
peine  mérite  salaire  n'est  pas  fait  pour  lui  ;  il  préfère 
la  peine  gratuite.  Alors  même  que  l'argent  n'est 
qu'une  équitable  rémunération,  il  ne  l'accepte  qu'avec 
une  certaine  pudeur  et  comme  chose  accessoire.  Il 
n'exige  pas  rigoureusement  son  dû  et  aime  mieux  lais- 
ser une  partie  de  ce  qui  lui  appartient  que  de  récla- 
mer et  de  contester.  Dans  un  partage  peu  lui  importe 
de  ne  pas  recevoir  exactement  la  moitié  ;  s'il  manque 
quelque  chose,  il  en  fait  sans  rien  dire  cadeau  à  son 
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partenaire  et  pour  un  peu  l'inégalité  lui  paraîtrait 
juste,  car  le  plaisir  de  celui-ci  à  avoir  plus  est  plus 
grand  que  le  désagrément  pour  lui  d'avoir  moins.  Il 
ira  volontiers  jusqu'à  la  délicatesse,  qui  est  un  tour 
ingénieux  d'avantager  autrui  sans  en  avoir  l'air,  alors 
que  rien  n'y  oblige  et  par  raffinement.  11  apporte 
dans  les  questions  d'argent  une  modération  bien- 
séante. Comme  le  convive  bien  élevé  se  sert  avec  dis- 
crétion, il  ne  témoigne  pas  d'un  appétit  dévorant  ; 
en  vérité  cet  appétit,  il  ne  le  ressent  pas  et  ne  fait 
point  de  façons.  Il  a  une  réserve  innée,  un  dégoût  du 
profit.  La  stricte  honnêteté  n'est  pas  suffisante  pour 
lui  ;  il  la  dépasse  par  une  noblesse  d'âme  naturelle  ; 
on  peut  être  en  confiance  avec  lui  ;  en  affaires  il  est 
gentilhomme. 


C'est  là  la  forme  la  plus  apparente  du  désinté- 
ressement, celle  qui  frappe  les  yeux  ;  on  aurait  tort 
d'imaginer  qu'elle  le  représente  tout  entier.  On  pré- 
tend qu'il  y  a  de  l'or  partout  dans  la  nature  ;  il  en 
est  de  même  du  désintéressement  ;  mais  il  faut  savoir 
le  découvrir;  car  il  se  cache,  parfois  il  s'ignore.  Le 
fond  en  est  toujours  le  même  ;  c'est  le  dédain  de 
l'argent,  autant  dire  une  certaine  indifférence  pour 
la  satisfaction  des  besoins  matériels,  puisque,  dans 
notre  société  où  tout  se  paie,  c'est  l'argent  qui  la 
procure,  une  tendance  à  se  mettre  au-dessus  dYu\; 
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il  consiste  à  s'éprendre  de  choses  plus  élevées,  plus 
dignes  d'occuper  nos  pensées  ;  c'est  un  déplacement 
de  l'axe  de  notre  activité  ;  l'homme  désintéressé  au 
sens  usuel  du  mot  est  au  contraire  énormément  inté- 
ressé, mais  il  l'est  par  ce  qu'il  juge  supérieur;  comme 
la  femme  de  l'Evangile,  il  a  choisi  la  meilleure  part, 
il  abandonne  l'autre  à  qui  s'en  contente. 

Le  savant  est,  comme  nous  autres,   un  être  qui 
mange,  boit,  s'habille  et  s'abrite,  mais  de  cela  il  n'a 
cure  ;  il  agit  comme  si  le  nécessaire  n'existait  pas 
ou  devait  venir  par  surcroît.    Il   s'est   voué    à  la 
recherche  de  la  vérité  et  s'y  absorbe.  Il  est  banal 
de  rappeler  que  la  plupart  de  ceux   qui  font    des 
découvertes  importantes,  qui  en  tireraient,  s'ils  vou- 
laient,   un  gain    notable,    ne   les   considèrent   pas 
comme  une  valeur  qu'on  peut  monnayer  ;  pour  eux 
la  découverte  est  tout,  les  conséquences  pécuniaires 
rien.  Dira-t-on  qu'ils  visent  à  la  gloire?  Ce  serait 
méconnaître  les  conditions  actuelles  du  travail  scien- 
tifique. La  découverte  retentissante  n'est  pas  donnée 
à  tous;  elle  n'est  pas  nécessairement  le  couronne- 
ment d'un  labeur  obstiné.  Tant  qu'une  découverte 
n'est  pas  faite,  on  ignore  si  on  la  fera  ;  on  applique 
une  méthode,  on  a  conçu  une  hypothèse,  on  fait  des 
expériences  pour   la  vérifier,  sans  préjuger  si  on 
aboutira.  C'est  à  cela  que  le  savant  se  consacre  et  il 
ne  s'inquiète  pas  si  la  chance  le  favorisera,  si  c'est 
lui  ou  son  voisin  qui  deviendra  célèbre.  Il  sait  qu'il 
ne  franchira  peut-être  qu'un  échelon  et  que  c'est  son 

Cartault.  2 
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successeur  qui  s'en  servira  pour  atteindre  le  but.  Il 
se  peut  qu'il  n'arrive  qu'à  une  vérité  sans  consé- 
quence dans  La  pratique  et  qui  ne  sera  appréciée  que 
des  gens  du  métier.  Le  public  n'a  dans  la  bouche 
que  le  nom  de  Pasteur;  combien  d'autres,  familiers 
aux.  seuls  initiés,  méritent  une  égale  vénération!  Le 
vrai  savant  n'a  pas  forcément  du  génie.  Il  ne  se 
demande  point  s'il  passera  à  la  postérité.  11  ne  pon- 
tifie point,  ne  remplit  pas  un  sacerdoce,  laisse  aux 
charlatans  le  profit,  la  vanité,  la  gloriole.  11  fait  de 
la  science  pour  elle-même  ;  il  est  le  type  accompli 
du  désintéressement. 

Plus  encore  que  le  désintéressement  du  savant, 
celui  de  l'artiste  est  conforme  à  la  nature  des  choses. 
Certes  un  certain  enthousiasme  peut  présider  à  la 
recherche  de  la  vérité  scientifique  ;  pourtant  la  rai- 
son froide  et  lucide  y  a  la  plus  grande  part.  11  n'y 
aurait  pas  contradiction  à  ce  que  le  savant  emploie 
une  certaine  dose  de  son  intelligence  à  la  poursuite 
de  l'intérêt.  L'artiste,  lui,  travaille  dans  la  fièvre, 
dans  le  bouillonnement  des  idées.  Hanté  par  l'idéal, 
il  n'a  commerce  avec  les  choses  que  pour  en  dégager 
le  trait  caractéristique,  la  valeur  cachée  que  n'aper- 
çoit pas  le  vulgaire.  Les  réalistes  les  plus  décidés  ne 
sont  pas  de  patients  photographes  ;  alors  même 
qu'ils  peignent  le  laid,  ils  l'accusent  avec  une  inten- 
sité qui  fait  frémir,  ou  bien  ils  l'enveloppent  de 
l'éclat  de  la  couleur,  du  rayonnement  de  la  lumière, 
du  mystère  de  l'ombre  ;  d'une  façon  ou  de  l'autre  ils 
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le  transfigurent.  Ils  voient  autre  chose  que  nous  et 
nous  apprennent  à  voir.   Chez  Théodore  Rousseau 
les  vieux  chênes  tordus,  puissants,  éternels,  vain- 
queurs de  la  foudre  et  de  l'ouragan,  tendant  vers  le 
ciel  leurs  bras  désemparés,  ont  autrement  d'allure  et 
de  fierté  que  leurs  modèles  de  la  forêt.  Les  impres- 
sionnistes   ne    nous   ont-ils   pas   révélé  le   charme 
exquis  de  nos  paysages,  de  nos  villages  en  apparence 
les    plus    prosaïques,  en  versant  à  flots  sur  eux  le 
soleil,  en  les  faisant  vibrer  dans  la  clarté  ou  s'assom- 
brir dans  la  brume  ?  L'artiste  n'est  jamais  en  contact 
qu'avec  l'image  presque  effacée,  défectueuse  et  incom- 
plète du  beau.  C'est  de  cette  indication  partielle  qu'il 
extrait  les  créatures  resplendissantes  et  immortelles, 
la  Vénus  du   Titien,  la   Joconde    de  Léonard,    les 
Vierges  de  Raphaël,  les  pures  et  délicieuses  figures 
d'un  Fra    Angelico    ou    d'un    primitif  de   Sienne, 
que  nul  œil  humainn'avait  entrevues  etqui  viennent 
parfaire  l'œuvre  de   la  Nature  créatrice.   Comment 
l'artiste,  dont  l'imagination  suscite  ces  types  radieux 
et  qui  vit  avec  eux,  pourrait-il  en  même  temps  se 
préoccuper  des  choses  de  la  terre  et  songer  au  pot- 
au-feu  ?  11  faut  choisir  et  son  choix  est  fait.  Aussi  le 
bourgeois,  le  philistin,  confiné  dans  ses  soucis  d'ar- 
gent et  qui  ne  lève  jamais  le  regard  vers  le  ciel  bleu, 
est-il  pour  lui  l'être  détestable  par  excellence.  Les 
excentricités  des  rapins,  qui  ne  craignent  rien  tant 
que  de  ressembler  au  parfait  notaire  ou  au  gros  ren- 
tier, ne  sont  que  la  traduction  exagérée  et  amusante 
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du  noble  sentiment  qui  enivre  l'artiste  et  l'élève  au- 
dessus  de  la  platitude  terrestre.  Ils  sont  admirables, 
ces  jeunes  gens  qui,  au  lieu  de  s'assurer  une  exis- 
tence confortable,  poursuivent  leur  chimère  dans  la 
pauvreté.  Plus  que  le  savant  ils  s'inquiètent  de  l'ap- 
probation du  public  et  rêvent  à  la  gloire  ;  c'est  que 
la  condition  même  de  leur  travail  est  bien  différente  ; 
quand  le  savant  tient  son  résultat,  il  sait  ce  qu'il 
vaut  et  n'a  besoin  de  l'assentiment  de  personne  pour 
juger  de  l'importance  de  sa  découverte  ;  l'artiste  est 
défiant  de  son  œuvre,  il  ne  peut  l'apprécier  sûrement 
et  c'est  pour  cela  qu'il  est  avide  de  savoir  ce  qu'on 
en  pense;  la  renommée,  c'est  pour  lui  le  témoignage 
nécessaire  et  la  certitude  qu'il  a  réussi. 

Le  désintéressement  est  la  qualité  dominante  de 
l'artiste.  11  y  a  des  exceptions.  Certains  maîtres  arri- 
vés exigent  de  leurs  œuvres  des  prix  qui  montrent 
qu'ils  ne  font  pas  fi  de  l'argent.  Encore  faut-il  voir  ce 
qu'ils  en  font.  Peu  thésaurisent.  La  plupart  le  dépen- 
sent avidement  à  s'entourer  d'objets  d'art,  d'antiqui- 
tés, d'étoffes  chatoyantes,  à  meubler  somptueuse- 
ment leur  atelier  ou  leur  hôtel.  Par  là  ils  charment 
leurs  yeux,  excitent  leur  imagination  et  créent  dans 
la  magnificence.  Ces  artistes  grands  seigneurs 
auraient-ils  autant  d'élan  et  de  génie  entre  quatre 
murs  mornes  et  nus  ?  L'argent  n'est  bien  souvent 
pour  eux  que  le  moyen  de  réaliser  leur  rêve  de 
beauté.  Il  n'y  a  qu'un  seul  type  d'artiste  intéressé  ; 
c'est  celui  qui,  ayant  imposé  son  genre  au  public. 
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répète  cent  fois  le  même  tableau,  que  se  disputent 
les  marchands  et  qu'achètent  les  amateurs  bornés  ; 
mais  celui-là  n'est  plus  un  artiste.  On  prête  ce  joli 
mot  à  Henner  vieillissant  :  «  Je  n'ai  jamais  rien 
gagné,  quand  j'avais  du  talent;  maintenant  que  je 
n'en  ai  plus,  je  gagne  ce  que  je  veux.  » 


Descendons  à  des  exemples  moins  éclatants. 

C'est  le  sort  commun  que  d'exercer  une  profession 
qui  fait  vivre.  De  moins  en  moins  nombreux  sont 
ceux  qui  peuvent  s'y  soustraire.  Osera-t-on  parler 
de  désintéressement  à  propos  d'une  profession  rétri- 
buée? Est-ce  contradictoire?  La  logique  brutale 
répond  oui.  Si  l'on  entre  dans  la  pratique  et  l'exa- 
men plus  délicat  des  choses,  on  s'aperçoit  qu'elle  se 
trompe. 

Pour  quiconque  a  vécu  dans  l'ancienne  Univer- 
sité —  et  je  ne  suppose  pas  que  la  nouvelle  ait  dégé- 
néré —  la  question  ne  se  pose  même  pas.  Ils  étaient 
par  centaines  ces  travailleurs  obscurs,  qui,  après  le 
labeur  opiniâtre  exigé  pour  des  examens  difficiles  et 
durs,  pourvus  dans  un  lycée  d'un  poste  maigrement 
rétribué,  s'adonnaient  à  leur  tâche,  qui  était,  comme 
on  le  disait  alors  —  et  l'expression  ne  mérite  pas  qu'on 
en  rie  —  de  former  l'esprit  et  le  cœur  des  jeunes 
élèves  :  démêler  les  aptitudes  de  chacun,  encourager 
les  forts,    ne  pas   négliger  les   faibles,   inspirer  à 
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tous  l'amour  du  travail,  développer  l'imagination, 
le  jugement,  le  goût,  révéler  les  belles  choses,  telle 
était  la  préoccupation  qui  remplissait  leur  existence. 
Strictement  économes  dans  leur  intérieur,  ils  atten- 
daient une  promotion  qui  diminuât  un  peu  la  gêne  ; 
mais  leur  zèle  ne  se  ralentissait  pas,  si  elle  tardait, 
et  n'en  était  pas  accru,   quand  elle  arrivait.  Pour 
leur  dévouement  cela   n'entrait    pas    en    ligne    de 
compte.   Ils  avaient  le  feu  sacré,  beau  mot  qui  n'a 
rien  perdu  de  sa  fière  allure,  parce  qu'il  est  vieilli. 
Leur  besogne  était  lourde  :  souvent  quatre  heures  par 
jour  à  tenir  attentif  un  auditoire  nombreux.  Et  ce 
n'était  là  que  la  moindre  part  de  leur  travail.  Ren- 
trés chez  eux,  ils  préparaient  la  classe  suivante  ;  car 
ils  voulaient  que  leur  enseignement   fût   plein   et 
nourri.  Ils  n'étaient  pas  mondains;  comment  l'eus- 
sent-ils  été,  après  une  journée  de  fatigue  et  quand 
leurs  soirées  même  ils  croyaient  les  devoir  à  leurs 
élèves?  Quelques  promenades,    des  causeries  avec 
leurs  collègues  sur  des   sujets  d'enseignement,    la 
vie    de    famille,  tels    étaient  leurs   distractions  et 
leur  repos.  Ils  étaient  sévères,  parce  que  le  travail 
est  chose  sérieuse  et  qu'on  n'instruit  pas  en  amu- 
sant; leurs  élèves  le  comprenaient  et  ne   leur  sa- 
vaient pas  mauvais  gré  ;  ils  sentaient  qu'avec  de 
pareils  maîtres  ils  ne  perdaient  pas  leur  temps  et  que 
la  vie  n'est  point  une  récréation.  Ponctuels,  ceux-ci 
passaient  chaque  jour  au  même  instant  aux  mêmes 
endroits,  affairés,   indifférents  aux  curiosités  do  la 
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rue,  et  leur  passage  indiquait  l'heure  aux  ména- 
gères, qui  finissaient  parles  connaître  de  vue.  Pour 
rien  au  monde,  ils  n'auraient  voulu  être  en  retard, 
encore  moins  manquer  leur  classe.  Il  fallait  pour 
cela  une  maladie  grave  et  ils  se  tourmentaient  de  la 
crainte  que  le  progrès  de  leurs  élèves  n'eût  à  souffrir 
de  leur  absence.  Ils  étaient  parfois  frondeurs  envers 
des  chefs  exigeants  sur  la  quantité  du  travail  a 
fournir,  mais  incompétents  pour  la  qualité  ;  la  qua- 
lité, ils  la  donnaient  de  plein  cœur  et  par  surcroît. 
Et  pendant  trente  ou  quarante  ans  ils  menaient  sans 
regret,  sans  ennui  cette  existence,  jusqu'à  leur 
retraite,  quand  ils  la  prenaient  ;  car,  pour  beau- 
coup, mourir  dans  sa  chaire  n'était  pas  une  méta- 
phore. J'ai  vu  l'un  d'eux  tomber  inanimé,  en  tournant 
le  bouton  de  la  porte  de  sa  classe,  dans  les  bras  des 
externes  qui  attendaient  son  entrée.  Avec  quelle 
fierté,  avec  quel  entrain  ils  revêtaient  leur  robe  pour 
aller  retrouver  des  auditeurs  qui  les  appréciaient  et 
les  aimaient  !  Et  c'était  là  leur  plus  douce  récom- 
pense. Leurs  anciens  élèves  dispersés  dans  la  vie, 
entrés  dans  des  carrières  diverses,  en  apercevant 
leur  vieux  professeur  qui  ne  les  reconnaissait  pas, 
allaient  au-devant  de  lui,  lui  serraient  les  mains,  se 
mettaient  à  sa  disposition,  lui  exprimaient  leur  recon- 
naissance, quelquefois  même  pour  sa  sévérité  salu- 
taire. Le  vieux  professeur  rentrait  chez  lui  ravi  : 
il  était  payé. 

On  s'étonne  qu'il  se  trouve  encore  des  instituteurs 
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accomplissant  leur  devoir  avec  désintéressement, 
lorsqu'on  songe  qu'après  quarante  ans  de  République 
leur  nomination  et  leur  avancement  se  font  encore 
au  gré  des  influences  politiques,  au  lieu  de  reposer 
sur  ces  deux  bases  fondamentales,  le  mérite  et 
l'ancienneté  ;  et  cela  les  a  conduits  à  un  scepticisme 
désabusé  à  peine  croyable.  Ils  désirent  à  peine 
dépendre  uniquement  de  leurs  chefs  naturels,  parce 
que  ceux-ci  ne  seraient  pas  plus  indépendants  que 
les  préfets  et  auraient  presque  toujours  la  main 
forcée.  Pourtant,  en  face  du  petit  nombre  des  turbu- 
lents, l'immense  majorité  répugne  à  suivre  la  voie 
dans  laquelle  on  les  pousse,  celle  de  l'avancement 
facile  et  rapide,  du  aux  services  électoraux.  11  leur 
faut  de  la  droiture  et  de  la  conscience,  puisque  ceux 
qui  prennent  à  tache  de  les  pervertir  sont  maîtres  de 
leur  sort;  ils  ont  d'autant  plus  démérite,  qu'ils  sont 
en  butte  à  bien  des  méfiances,  à  bien  des  hostilités 
qui  ne  sont  pas  d'ordre  pédagogique,  et  surtout  que 
leur  besogne  est  plus  ingrate,  car  ils  ont  affaire  à  de 
tout  jeunes  enfants  et  leur  mission  est  d'apprendre 
les  éléments.  Un  ministre  disait  récemment  :  «  Nous 
avons  un  enseignement  supérieur;  nous  n'en  avons 
pas  d'inférieur.  »  Cela  prouve  que  la  forme  lapidaire 
se  prête  aussi  bien  à  enchâsser  une  sottise  qu'une 
idée  juste.  En  fait,  étant  donnée  la  multiplicité  des 
connaissances  qu'on  demande  à  l'instituteur,  il  n'a 
pas  la  possibité  d'approfondir  ;  il  les  prend  dans  des 
manuels  ;  on  lui  fournit  la  science  toute  faite,  sans 
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qu'il  puisse  vérifier  par  lui-même  si  elle  est  bien 
faite,  et  il  la  transmet.  Son  rôle  est  strictement  pro- 
fessoral. En  outre,  il  s'adresse  à  des  intelligences 
frustes,  qui  trouvent  que  les  racines  du  savoir  sont 
amères  et  que  l'école  buissonnière  a  plus  de  charme. 
Sur  la  reconnaissance  des  parents  il  n'a  guère  à 
compter.  Cependant  il  donne  sa  peine  sans  la  mesu- 
rer. Il  se  met  à  la  portée  des  plus  humbles,  se  pro- 
portionne aux  débutants.  Il  n'est  pas  rebuté  par 
l'insouciance,  la  paresse,  la  scolarité  irrégulière.  Le 
geste  noble  du  semeur,  il  l'a  toute  l'année.  Il  passe 
une  grande  partie  de  son  existence  dans  le  même 
village  ;  il  vieillit  entre  les  murs  de  la  même  classe, 
s'efforçant  d'avoir  le  plus  d'élèves  possible  reçus  au 
brevet,  à  peine  effleuré  par  les  éloges  banals  qu'un 
ministre  indifférent  déverse  de  temps  à  autre  sur 
l'enseignement  primaire,  à  défaut  d'autre  chose  à 
lui  offrir.  Il  aura  fait  quelque  bien  ;  cela  lui  suffit  ; 
tout  ce  que  sauront  jamais  des  centaines  d'ouvriers 
et  de  paysans,  ils  le  lui  devront;  il  les  aura  sauvés 
de  l'ignorance  profonde  et  totale. 


Le  désintéressement  est  relativement  facile  pour 
le  corps  enseignant  ;  c'est  une  si  douce  chose  de 
consacrer  sa  vie  à  apprendre  et  à  instruire,  qu'on  se 
détache  aisément  des  préoccupations  matérielles  ; 
d'autres  professions  semblent  porter  en  elles-mêmes 
moins  de  réconfort  et  d'attrait. 
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L'ancienne  administration  française  a  suggéré  un 
nombre  incalculable  de  plaisanteries  à  beaucoup  de 
gens  qui  avaient  de  l'esprit  et  à  quelques-uns  qui 
n'en  avaient  point.  Se  moquer  des  fonctionnaires  a 
toujours  été  le  passe-temps  favori  du  Français,  qui 
n'a  pas  réussi  à  en  être  un.  Cependant  c'est  par 
l'ensemble  de  ces  fonctionnaires,  que  s'accomplissait 
le  travail  indispensable  à  la  vie  d'une  nation,  et  ce 
travail  était  bien  fait.  11  était  lent,  l'atmosphère  des 
bureaux  portant  à  la  somnolence,  retardé  par  une 
multitude  de  formalités,  qu'on  regardait  comme  tuté- 
laires  et  qui  l'étaient  quelquefois;  l'acte  utile  sortait 
avec  peine  des  paperasseries  accumulées  par  une 
administration  convaincue  qu'elle  faisait  d'autant 
plus  de  besogne  qu'elle  dépensait  plus  d'encre  et  de 
papier.  Mais  tout  finissait  par  arriver  et  arrivait 
régulièrement.  Le  fonctionnaire  était  honnête  ;  s'il 
soupesait  à  la  fin  du  mois  ses  émoluments  et  les 
trouvait  légers,  il  ne  les  considérait  pas  comme  sa 
seule  raison  d'être.  11  s'identifiait  avec  sa  fonction, 
dont  il  avait  une  haute  idée.  Il  se  montrait  rarement 
affable  avec  le  public,  troupeau  qu'il  était  chargé  de 
diriger  à  travers  les  méandres  et  les  broussailles 
des  règlements  et  auquel  il  était  naturel  qu'il  lit 
sentir  sa  supériorité.  Mais,  si  désagréable  que  fût 
cette  morgue  bureaucratique,  elle  prouvait  tout  au 
moins  qu'il  avait  le  respect  de  sa  charge  et  qu'il 
prétendait  la  remplir  dignement.  Sa  solennité  même 
était    un  gage  de  sérieux.    La    plupart   du   temps 
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c'était  tout  en  haut,  dans  les  postes  reluisants  accor- 
dés par  faveur  que  s'étalait  l'arrivisme  dédaigneux 
du  devoir.  11  n'avait  pas  intérêt  à  communiquer  sa 
désinvolture  au  personnel  de  ses  subordonnés, 
auquel  en  imposaient  le  prestige  des  chefs  et  la 
belle  ordonnance  de  la  hiérarchie.  Ces  serviteurs 
modestes,  dociles  à  l'impulsion,  étaient  des  rouages 
industrieusement  agencés,  qui  rendaient  tout  ce 
qu'on  attendait  d'eux.  Ils  croyaient  à  l'infaillibilité 
de  l'administration,  dont  ils  avaient  l'honneur  de 
faire  partie.  Un  jour  en  Allemagne,  où  se  conser- 
vent pieusement  ces  traditions  antiques,  à  Heidel- 
berg  je  remettais  à  la  poste  un  paquet  auquel  je  tenais 
et,  comme  j'appelais  sur  lui  toute  l'attention  du 
préposé,  il  me  répondit  avec  gravité  :  «  Monsieur, 
depuis  qu'il  existe  en  Allemagne  une  poste  impé- 
riale et  royale,  il  ne  s'est  jamais  rien  perdu  !  »  Cette 
absurde  et  touchante  confiance  a  longtemps  régné 
chez  nous  ;  elle  était  une  garantie.  Le  parfait  «  rond- 
de-cuir  »  ne  fut-il  pas  préférable  à  l'ingénieux 
saboteur  actuel?  Il  était  souvent  médiocre,  mais 
d'une  médiocrité  adéquate  à  ce  qu'il  avait  à  faire. 
Il  n'était  pas  un  instrument  de  progrès,  mais  une 
pièce  utile  d'un  mécanisme  sûr.  Ennemi  des  nou- 
veautés, s'il  paralysait  parfois  les  réformes  utiles, 
il  arrêtait  les  nouveautés  inconséquentes  et  brouil- 
lonnes ;  les  ministres  avaient  à  compter  avec  leurs 
bureaux.  La  preuve  de  son  désintéressement,  c'est 
que  son  ambition  suprême,  c'étaient  quelques  centi- 
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mètres  de  ruban  rouge  après  de  longues  années 
d'inaltérable  dévouement.  On  ne  mène  avec  des 
hochets  que  des  hommes  pour  qui  l'argent  n'est  pas 
tout. 

11  en  est  ainsi  de  toutes  les  professions  ;  toutes  peu- 
vent être  exercées  dans  un  esprit  élevé  de  désintéres- 
sement. 


En  dirons-nous  autant  du  travail  manuel? On  pré- 
tend qu'il  est  noble;  c'est  une  opinion  qu'on  émet 
dans  le  but  de  flatter  les  ouvriers  pour  s'en  servir 
ou  dans  celui  de  les  attacher  à  leur  sort  par  une 
de  ces  illusions  qui  dorent  l'existence,  comme  le 
soleil  dore  les  nuages.  Pour  ma  part  je  ne  vois  pas 
quelle  noblesse  il  peut  y  avoir  à  soulever  de  la  terre 
avec  une  pioche  et  une  pelle  et  à  la  mettre  dans  une 
brouette  pour  la  transporter  ailleurs,  à  raboter  une 
planche,  à  disposer  des  pierres  les  unes  sur  les  autres 
et  à  jeter  du  mortier  dans  les  joints,  à  étendre  un 
badigeon  ou  de  la  couleur  sur  un  enduit.  Tout  cela 
est  utile,  indispensable  ;  mais  les  choses  les  plus 
utiles  ne  sont  généralement  pas  les  plus  relevées. 
Sans  doute  l'habileté  technique  s'ajoute  à  l'effort  mus- 
culaire ;  c'est  ce  qui  différencie  les  métiers;  lors- 
qu'elle n'est  qu'une  prestesse  de  main,  ce  n'est  qu'une 
routine  ;  à  mesure  que  l'artisan  se  rapproche  de  l'ar- 
tiste, il  monte  d'un  degré,  parce  qu'il  met  en  jeu 
plus  d'intelligence  ;  d'où  la  conclusion  qu'il  n'y  a  dç 
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véritablement  noble  que  l'effort  de  l'intelligence  et 
que  c'est  suivant  qu'elle  intervient  plus  ou  moins 
dans  le  labeur  matériel  que  celui-ci  change  de  phy- 
sionomie ;  le  simple  emploi  de  la  force  physique 
laisse  l'homme  au  niveau  du  bœuf,  qui  tire  la  char- 
rue, ou  de  la  grue,  qui  élève  un  fardeau.  Mais  le  tra- 
vail manuel  le  plus  bas  vient  s'ennoblir  par  l'inten- 
tion, par  la  volonté,  par  ce  qu'on  y  met  de  soi-même. 
L'ouvrier  peut  exécuter  sa  tâche  avec  une  noncha- 
lance toute  mécanique  ;  il  peut  s'y  appliquer  pour 
qu'elle  soit  bien  faite.  11  poursuit  alors  un  idéal, 
approprié  à  ses  facultés  et  à  ses  moyens,  mais  qui  est 
tout  de  même  un  idéal.  J'ai  connu  un  vieux  maçon, 
qui  avait  construit  ou  réparé  à  peu  près  tous  les  murs 
d'un  château,  et,  pour  qu'ils  fussent  solides,  résis- 
tants aux  intempéries,  fiers  et  droits,  il  avait  peiné 
de  son  mieux  ;  il  ne  les  revoyait  pas  sans  une  satis- 
faction profonde  et  disait  :  «  C'est  moi,  qui  ai  bâti 
cela  \  »  A  sa  manière  il  avait  fait  une  œuvre  et  trouvé 
le  moyen,  le  seul  qui  existe,  de  rendre  noble  un  tra- 
vail vil. 

On  considère  de  nos  jours  le  travail  comme  une 
marchandise  ;  soit  ;  c'est  en  tout  cas  une  marchandise 
d'une  espèce  particulière.  Le  manœuvre,  qui  loue  ses 
bras,  les  loue  pour  un  salaire  qu'il  discute  avec  l'em- 
ployeur; il  échange  une  certaine  quantité  d'énergie 
contre  de  l'argent;  mais  le  marché  n'est  point  tout 
à  fait  pareil  à  celui  qui  a  pour  objet,  par  exemple, 
une  pièce  de  drap  ;  la  pièce  de  drap  a  une  valeur  qui 
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lime  exactement  ;  elle  équivaut  juste  à  son  prix. 
Il  n'en  est  pas  de  même  du  travail  manuel;  les  bras 
n'agissent  point  par  eux-mêmes;  ils  obéissent  au 
cerveau;  c'est  lui  qui  les  dirige,  qui  leur  imprime 
l'ardeur,  l'adresse  ;  cette  direction  est  quelque  chose 
d'impondérable,  qui  n'a  pas  figuré  dans  le  marché, 
dont  le  manœuvre  s'est  réservé  la  libre  disposition 
et  qui,  échappant  à  une  appréciation  rigoureuse, 
n'était  pas  en  effet  vénal.  11  n'a  vendu  que  la  partie 
matérielle  de  lui-même,  il  n'est  pas  un  simple  mer- 
cenaire; s'il  remplit  sa  tâche  avec  toute  sa  bonne 
volonté,  toutes  ses  facultés,  pour  elle-même  et  en 
cherchant  à  se  contenter,  il  a  ajouté  bénévolement 
une  valeur  qui  n'était  pas  comprise  dans  la  somme 
convenue  et  qui  ne  se  paie  que  par  un  remerciement  : 
il  a  été  désintéressé. 

Quand  l'activité  humaine  se  déploie,  elle  aime  à 
le  faire  de  bonne  grâce,  de  toute  sa  puissance  ;  elle 
tend  vers  un  résultat  qu'elle  se  propose  d'atteindre 
et  qui  est  comme  sa  récompense  naturelle,  indépen- 
dante du  gain.  11  ne  faut  pas  dire  à  l'ouvrier  que  son 
métier  est  noble;  mais  il  est  juste  de  lui  rappeler 
que,  quel  qu'il  soit,  il  peut  l'exercer  noblement.  Cela 
dépend  de  lui  et  c'est  à  cela  qu'il  doit  mettre  sa  fierté. 
Les  théoriciens,  qui  lui  persuadent  que  le  désintéres- 
sement est  une  duperie,  qu'il  doit  mesurer  sa  peine 
à  l'argent  gagné  et  qu'ainsi  il  est  quitte,  atrophient 
à  plaisir  en  lui  le  meilleur  des  instincts  de  L'homme 
et  le  plus  naturel.  Us  le  ravalent  au  rang  d'un  instru- 
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ment.  Ils  prétendent  en  faire  un  travailleur  cons- 
cient; ils  n'en  font  qu'un  homme  diminué. 


Un  philosophe  prouvait  le  mouvement  en  mar- 
chant; pour  constater  le  désintéressement,  il  suffît 
d'ouvrir  les  yeux  et  de  regarder  autour  de  soi.  C'est 
une  fleur  délicate,  qui  n'éclôtpas  dans  toutes  les  âmes 
avec  la  même  splendeur;  mais  toutes  en  ont  la  se- 
mence. Certains  s'emploient  à  l'empêcher  de  lever 
et  à  la  flétrir;  ceux  qui  ont  pour  mission  d'instruire 
et  de  former  les  jeunes  gens  doivent  s'appliquer  à 
provoquer  chez  eux  les  sentiments  désintéressés  qui 
s'ignorent,  à  les  développer  lorsqu'ils  sont  faibles  et 
à  favoriser  leur  élan.  Ce  n'est  pas  seulement  au  point 
de  vue  social  qu'ils  font  par  là  œuvre  pie  ;  que  de- 
viendrions-nous en  effet,  si  chacun  ne  faisait  de  sa 
besogne  que  le  moins  possible  et  le  plus  mal  pos- 
sible? Il  y  a  une  autre  raison,  plus  haute  et,  le  mot 
est  à  sa  place,  désintéressée  :  ces  sentiments  font  par- 
tie intégrante  de  l'âme,  ils  y  ont  été  déposés  par  la 
nature  ;  les  laisser  dépérir,  à  plus  forte  raison  les 
extirper,  c'est  mutiler  la  personne  humaine. 


CHAPITRE  II 

Les  sentiments  généreux.  —  Différence  d'avec  les  senti- 
ments désintéressés.  —  L'amour.  —  Sentiments  généreux 
qui  en  dérivent.  —  La  bienveillance.  —  La  serviabilité.  — 
La  bonté.  —  Le  dévouement.  —  L'esprit  de  sacrifice.  — 
L'immolation  de  soi  et  le  mysticisme.  —  La  charité. 

-^  L'instinct  de  la  conservation,  du  rapport  des  choses 
à  nous  est  un  des  sentiments  les  plus  profonds,)  les 
plus  essentiels  de  notre  nature  ;  sans  lui  nous  péri- 
rions. Il  domine  chez  l'enfant,  qui  ramène  tout  à  ses 
besoins,  à  ses  caprices,  à  ses  volontés  ;  non  pas  qu'il 
ne  soit  point  sociable;  il  a  horreur  de  la  solitude  et, 
quand  on  le  laisse  seul,  il  pleure;  mais,  s'il  tient  à 
être  entouré,  c'est  parce  que  ceux  qui  l'environnent 
lui  sont  indispensables;  il  ne  ressent  d'eux  que  des 
bienfaits  ;  il  a  l'égoïsme  de  la  faiblesse,  il  cherche  un 
appui;  il  exige  tout  et  ne  donne  rien;  il  a  l'humeur 
despotique  ;  c'est  avec  raison  que  sa  mère  l'appelle 
son  petit  roi. 

Qu'il  grandisse,  que  la  force  lui  vienne,  il  ne  songe 
plus  à  lui-même  ;  il  se  dépense  en  gestes,  en  cris, 
en  paroles  inutiles;  dès  qu'il  marche,  il  s'en  va,  il 
se  lance  dans  le  monde  ;  il  commet  toutes  les  impru- 
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dences ;  les  mères  connaissent  cette  période  d'an- 
goisse vigilante,  où  elles  s'empressent  et  où  elles 
tremblent;  il  se  livre  et  s'expose  sans  réfléchir;  il 
fait  amitié  avec  des  inconnus  ;  on  est  sans  cesse  der- 
rière lui  pour  le  retenir. 

La  jeunesse  enivre  ;  c'est  l'âge  où  la  sève  monte, 
où  Ton  a  conscience  de  l'accroissement  rapide,  où 
chaque  jour  on  naît  à  quelque  chose  de  nouveau. 
L'activité  jaillit,  impatiente  des  limites,  et  se  porte 
vers  le  domaine  extérieur  pour  se  déployer  dans  la 
joie.  Insoucieuse  du  but,  du  profit,  elle  s'exerce  pour 
le  plaisir. 

L'expansion  est  une  nécessité  de  la  nature  hu- 
maine ;  elle  est  en  raison  directe  de  la  vigueur  phy- 
sique, sensible,  intellectuelle.  Chez  un  malingre  la 
vie  est  une  petite  lumière  vacillante,  qu'il  faut  sans 
cesse  entourer  de  ses  mains,  pour  l'empêcher  de 
s'éteindre;  dans  un  tempérament  robuste,  c'est  une 
flamme  qui  s'échappe  du  foyer,  pour  se  communiquer 
à  tout  ce  qui  est  alentour. 

Cette  force  d'expansion  se  manifeste  de  deux  façons 
très  différentes.  Souvent  l'homme  ne  se  répand  que 
pour  s'emparer  de  ce  qui  agrandit  sa  personnalité  et 
la  rend  triomphante;  c'est  un  conquérant;  il  assou- 
vit un  appétit  d'avoir.  Il  veut  être  riche,  parce  qu'il 
satisfera  ses  goûts,  secouera  toute  gêne,  étalera  sa 
vanité,  courbera  dans  une  attitude  de  déférence  la 
tourbe  des  besogneux  ;  il  veut  devenir  puissant,  im- 
poser ses  idées,  diriger,  gouverner;  il  s'élèvera,  il 
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sera  chef,  le  reste  troupeau .  Il  a  l'égoïsme  pre- 
nant, dominateur  :  le  surhomme  ne  travaille  que 
pour  lui. 

Mais  le  besoin  d'expansion  revêt  aussi  une  autre 
forme,  tout  aussi  naturelle,  et  celle-là  noble  et  bien- 
faisante :  il  est  la  source  des  sentiments  généreux. 
Le  mot  est  vague  ;  convenons  d'entendre  par  là  les 
instincts  qui  nous  incitent  à  sortir  de  nous-mêmes, 
à  nous  oublier,  à  négliger  ce  qui  nous  serait  maté- 
riellement utile  ou  agréable,  pour  le  procurer  à 
autrui,  pour  satisfaire  ses  intérêts,  à  créer  en  nous 
une  personnalité  avide  d'affronter  les  dangers  qui 
menacent  l'homme,  à  nous  enfuir  dans  l'idéal  en 
laissant  là  le  réel. 

Entre  les  sentiments  désintéressés  et  les  senti- 
ments généreux  il  y  a  de  sensibles  différences  :  les 
uns,  le  mot  l'indique,  ont  quelque  chose  de  négatif; 
ils  supposent  la  réserve,  la  retenue;  c'est  un  déta- 
chement ;  les  autres  mettent  en  jeu  notre  activité  et 
se  portent  en  avant  ;  c'est  un  élan  ;  ils  visent  un  but 
positif.  Les  uns  sont  calmes,  d'essence  sereine;  ils 
sont  l'épanouissement  d'un  naturel  pondéré  ;  les 
autres,  au  moins  les  plus  vifs,  sont  ardents  ;  ils  vien- 
nent des  profondeurs  de  l'être  et  vont  plus  loin.  Par 
les  premiers  nous  nous  résignons  à  céder  à  autrui 
quelque  chose  à  quoi  nous  pourrions  prétendre  ;^par 
les  seconds  nous  donnons  libéralement  une  partie  de 
nous-mêmes,  quelquefois  tout.)  Dans  une  société  où 
les  sentiments  désintéressés  prévaudraient  universel- 
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lement,  mais  ne  seraient  point  dépassés,  les  relations 
se  teinteraient  d'une  délicatesse  exquise;  mais  on 
n'irait  pas  aux  sources  du  mal  et  de  la  souffrance  pour 
les  tarir  ;  on  ignorerait  les  fortes  actions,  les  traits 
d'éclat  qui  transportent;  on  ne  s'élèverait  point  aux 
grandes  émotions  de  l'àme,  aux  impressions  su- 
blimes, au  divin  :  c'est  là  l'œuvre  des  sentiments  gé- 
néreux. 


De  ceux-ci  une  importante  série  découle  de  l'amour 
et  en  est  le  rayonnement  dans  tous  les  degrés  d'in- 
tensité et  dans  toutes  les  nuances.  L'amour  propre- 
ment dit  n'est  jamais  désintéressé  ;  il  se  rue  ardem- 
ment vers  un  objet  qu'il  entend  posséder  à  tout  prix. 
Lucrèce  retraçant  la  vie  des  premiers  hommes,  avec 
des  couleurs  suggérées  par  une  invention  puissante 
qui  retrouve  sans  doute  la  vérité,  nous  les  montre 
dans  les  forêts  immenses  se  jetant  brutalement  sur 
les  femmes  ou  les  séduisant  par  l'offre  d'un  fruit, 
d'une  bagatelle  ;  la  violence  et  la  ruse,  telles  sont  les 
armes  primitives  de  l'amour.  11  ne  les  a  pas  complè- 
tement oubliées,  mais  les  progrès -de  la  culture  l'ont 
transformé.  L'amour  véritable  est  généreux  ;  il  l'est 
de  plusieurs  façons.  D'abord  l'amant  pare  l'objet 
aimé  de  toutes  les  grâces,  de  toutes  les  vertus  ;  ses 
yeux  voient  réellement  tout  ce  qu'ils  lui  prêtent  et 
s'en  émerveillent;  ce  n'est  pas  une  femme  quel- 
conque, entre  mille,  que  le  hasard  lui  a  présentée, 
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c'est  celle  qu'il  rêvait,  la  seule  dont  il  pût  s'éprendre  ; 
les  autres  n'ont  rien  de  commun  avec  elle  ;  elles 
n'exi6tent  point  ;  il  a  trouvé  l'idole/  Le  premier 
cadeau,  le  plus  beau  qu'il  lui  fasse,  c'est  de  lui  attri- 
buer toutes  les  perfections  et  il  le  lui  fait  d'abon- 
dance de  cœur,  de  toute  nécessité,  car  c'est  la  con- 
dition nécessaire  de  sa  flamme.  Et,  tandis  qu'il  la 
métamorphose  ainsi  par  un  effet  de  son  imagination, 
il  opère  sur  lui-même  par  sa  volonté  une  transfigu- 
ration analogue  et  celle-là  réelle.  Car  il  se  juge  indigne 
et  il  entend  chanter  en  lui  le  vers  de  Corneille  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat,  dont  Ghimène  est  le  prix. 

Le  poltron  devient  brave,  l'avare  prodigue,  le  cœur 
sec  sentimental.  Tout  homme,  qui  fut  véritablement 
amoureux,  a  été  pendant  ce  temps,  au  moins  en  pen- 
sée, un  héros.  Il  a  dépouillé  tout  ce  qu'il  avait  en  lui 
de  vulgaire  et  de  bas  ;  la  passion  l'a  d'un  seul  coup 
purifié,  ennobli,  a  suscité  en  lui  des  aspirations,  des 
énergies  morales  inconnues.  Les  poètes  ont  célébré 
l'amour  ;  ceux  qui  n'en  ont  décrit  que  les  plaisirs  et 
les  délices  n'ont  vu  que  le  dehors  séduisant;  ceux 
qui  l'ont  exalté  comme  le  plus  chevaleresque  des  sen- 
timents, le  plus  fécond  inspirateur  de  vertu,  en  ont 
seuls  pénétré  l'essence  profonde  ;  il  arrache  l'homme 
aux  préoccupations  mesquines  pour  lui  verser  l'ivresse 
d'une  vie  supérieure^ 
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L'amour  des  parents  pour  leurs  enfants  n'est  pas, 
au  moins  dans  son  origine  primordiale,  absolument 
désintéressé  ;  le  chef  d'une  famille  illustre  considère 
comme  un  devoir  de  ne  pas  la  laisser  éteindre,  rêve 
dans  ses  fils  les  héritiers  de  traditions  glorieuses  et 
les  appelle  au  jour  pour  les  perpétuer  ;  il  envisage 
l'intérêt  de  la  race  ;  de  plus  humbles  veulent  se  con- 
tinuer dans  leurs  descendants  et,  en  leur  transmet- 
tant leur  sang,  leur  manière  de  penser  et  d'agir,  ce 
qu'ils  auront  laborieusement  préparé  et  amassé  contre 
les  menaces  et  les  angoisses  du  dénûment,  soustraire 
une  partie  d'eux-mêmes  à  l'inévitable  mort  qui  ne 
les  anéantira  pas  tout  entiers  ;  ils  ne  se  trompent 
point;  à  moins  d'indignité  d'un  côté  ou  de  l'autre,  le 
père  revit  dans  le  fils,  plus  souvent  que  celui-ci  ne 
croit.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'amour  des  parents  est  géné- 
reux, surtout  dans  notre  civilisation  actuelle  et  dans 
les  classes  moyennes,  où  l'on  n'attend  de  ses  enfants 
aucun  service  en  retour,  rien  qu'un  peu  de  joie  dans 
sa  vieillesse.  Il  l'est,  parce  que  le  père  ne  se  contente 
pas  d'assurer  à  son  fils  l'aide  et  la  protection,  aux- 
quelles a  droit  la  faiblesse  de  l'enfance  :  il  entend 
qu'il  n'ait  pas  à  recommencer  la  vie  au  point  où  il  a 
débuté  lui-même,  mais  qu'il  parte  de  celui  où  il  est 
arrivé  pour  monter  plus  haut,  el  il  accumule  les  res- 
sources qui  le  porteront;  les  aimables  espérances, 
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les  prédictions  favorables,  que  les  fées  répandaient 
jadis  autour  des  berceaux,  ce  sont  aujourd'hui  les 
parents  qui  les  formulent  ;  ils  souhaitent  tout  ce  qui 
embellit  et  rehausse  la  condition  humaine  et  sentent 
qu'ils  sont  là  pour  le  réaliser.  On  dit  qu'une  des 
causes  morales  de  la  dépopulation,  c'est  qu'on  ne 
veut  plus  assumer  les  charges,  les  soucis  que  font 
peser  sur  vous  les  enfants,  qu'on  veut  vivre  sa  vie 
égoïste  et  indépendante  ;  une  autre,  tout  opposée, 
agit  dans  le  même  sens,  l'excessive  générosité  des 
parents,  qui  se  croient  tenus  de  fournir  à  leurs 
enfants  plus  qu'ils  n'ont  eux-mêmes,  de  leur  ména- 
ger un  avenir  meilleur  et  plus  brillant,  et  qui  pour 
cela  n'en  ont  qu'un  petit  nombre. 

L'amour  du  père  et  celui  de  la  mère  présentent, 
avec  des  côtés  communs,  des  différences  essentielles. 
Le  premier  passe  par  des  phases  et  des  périodes.  Un 
père  n'aime  pas  son  fils  au  berceau  comme  à  vingt 
ans.  Nouveau-né  il  le  prend  dans  ses  bras  avec  ravis- 
sement, mais  il  le  repose  vite;  il  s'en  inquiète  et 
veille  à  ce  qu'il  ne  lui  manque  rien  ;  mais  ce  n'est 
pas  son  affaire  que  de  s'en  occuper  directement. 
Dans  l'ancienne  France  on  le  laissait  aux  femmes 
jusqu'à  un  certain  âge.  Le  père  attend  que  l'intelli- 
gence s'éveille,  qu'il  faille  commencer  l'éducation  ; 
c'est  là  sa  tâche  et  il  s'y  met  de  tout  cœur,  souvent 
avec  des  illusions,  une  tendance  à  demander  trop  à 
l'enfant;  mais  ses  exigences,  sa  sévérité  procèdent 
d'une  affection  en  éveil  ;  sans  l'instruction,  sans  le 
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travail  on  n'arrive  à  rien  ;  c'est  pourquoi  il  l'excite  et 
le  presse.  Quand  le  moment  est  venu  de  lui  assurer 
une  situation,  il  lui  cherche  ardemment  la  plus  belle 
et  la  plus  fructueuse.  C'est  alors  que  l'amour  paternel 
se  prodigue  ;  il  s'accroît  d'autant  plus  qu'il  comporte 
plus  de  sacrifices.  Puis  le  fils  quitte  la  maison  ;  il  entre 
à  son  tour  dans  la  vie  active  ;  une  séparation  se  fait  ; 
si  le  père  n'a  pas  terminé  sa  carrière,  il  ne  le  suit 
plus  que  de  loin  ;  sa  tache  est  accomplie  ;  l'amour 
persiste,  mais  il  a  moins  à  s'exercer;  on  est  plus 
distant.  Surviennent  les  années  de  repos,  qui  précè- 
dent la  mort.  Le  père  n'est  plus  qu'un  bon  vieillard  ; 
il  se  rapproche  avec  plus  de  tendresse  de  son  fils,  fier 
de  ses  succès  qui  sont  un  peu  son  œuvre  ;  l'instant 
de  la  transmission  approche  et  il  s'inquiète  de  savoir 
ce  que  deviendra  ce  qu'il  va  déposer  entre  ses  mains, 
si  les  traditions  ne  seront  pas  rompues  et  ce  qui 
subsistera  de  lui  sous  un  règne  nouveau.  Il  lui  sait 
gré  de  lui  avoir  donné  des  petits-enfants,  bien  qu'il 
regrette  de  ne  pas  les  avoir  plus  entièrement  près  de 
lui,  de  ne  pouvoir  les  former  absolument  à  sa  guise, 
qu'il  sente  entre  eux  et  lui  un  intermédiaire,  dont  il 
faut  respecter  les  idées  et  l'autorité  ;  peut-être  quel- 
que chose  de  l'affection  qu'il  leur  porte  est-il  pris 
sur  la  part  du  fils. 

Ce  sont  là  des  états  d'âme  qui  se  succèdent  et  se 
distinguent  les  uns  des  autres.  L'amour  maternel  n'a 
pas  de  ces  variations  et  semble  être  toujours  le  même. 
Quand  l'enfant  apparaît  au  jour,  la  mère  qui  l'a  senti 
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tressaillir  dans  son  sein  a  l'impression  d'une  évolu- 
tion qui  s'accomplit,  non  d'une  séparation  ;  elle  le 
reprend  avidement  pour  le  nourrir  de  sa  substance  ; 
elle  est  son  refuge  et  il  se  serre  contre  elle.  Il  aura 
beau  grandir,  devenir  un  homme,  vieillir,  il  sera 
toujours  pour  elle  le  petit  enfant  qu'elle  a  allaité  et 
jusqu'à  la  fin  elle  le  verra  avec  les  mêmes  yeux. 
C'est  pour  cela  qu'elle  sera  malhabile  à  le  façonner 
à  son  métier  d'homme,  qui  n'a  pour  elle  qu'un  inté- 
rêt secondaire,  toujours  indulgente,  comme  lorsqu'il 
n'avait  pas  sa  raison,  désireuse  avant  tout  de  lui 
épargner  la  peine  et  la  douleur,  comme  s'il  était 
toujours  trop  fragile  pour  les  supporter,  ne  lui  impo- 
sant point  le  dur  effort  du  travail,  parce  qu'elle  le 
croit  naïvement  trop  bien  doué  pour  ne  pas  arriver 
à  tout  en  se  jouant.  Le  papa  devient  un  père  ;  la  mère 
reste  toujours  une  maman.  Quant  à  son  dévouement, 
on  ne  le  caractérisera  jamais  mieux  que  par  celui  de 
lapoule  envers  ses  poussins;  seulement,  pour  la  poule, 
c'est  l'affaire  d'une  saison  ;  pour  la  mère,  cela  dure 
toute  la  vie.  Sa  récompense,  c'est  le  premier  sourire 
de  son  enfant,  qui  la  reconnaît,  ce  sont  ses  larmes, 
quand  il  la  perd. 


Sortons  de  la  famille  ;  examinons,  en  allant  du 
moins  au  plus,  sous  quelles  fermes,  sous  quels  noms 
l'amour  se  glisse  dans  nos  rapports  avec  nos  sem- 
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blables,  les  adoucit  et  les  réchauffe.  Les  sentiments 
généreux  que  nous  leur  témoignons  ont  pour  but  de 
procurer  leur  bien.  Au  seuil,  sans  le  franchir  peut- 
être,  est  la  bienveillance,  figure  attrayante,  un  peu 
énigmatique,  qui  nous  introduit  dans  le  sanctuaire, 
trop  molle  pour  nous  y  suivre  et  nous  remettant  à 
d'autres  guides,  mais  en  elle-même  plaisante  et  gra- 
cieuse. Elle  est  un  eiTet  naturel  du  tempérament;  les 
uns  l'ont,  les  autres  point.  Pourtant  elle  est  d'essence 
si  peu  consistante  et  si  fluide  qu'elle  dépend  des 
circonstances.  Un  malheureux  accablé  de  calamités 
cuisantes  n'a  guère  le  loisir  d'être  bienveillant;  il  est 
trop  enfoncé  dans  la  considération  de  son  chagrin. 
On  l'est  presque  forcément  lorsqu'on  a  la  sécurité, 
qu'on  vit  dans  un  agréable  équilibre,  sans  l'amer- 
tume des  soucis,  l'inquiétude  du  lendemain  ;  on  jouit 
alors  d'un  petit  superflu  de  bien-être,  qui  atténue  la 
raideur  de  l'attitude  et  des  manières  et  dont  on 
souhaite  volontiers  l'équivalent  à  autrui.  Rare  chez 
les  jeunes  gens,  trop  occupés  d'eux-mêmes,  la  bien- 
veillance est  fréquente  chez  les  vieillards  et  leur 
sied  ;  mûris  par  l'expérience,  désabusés  de  l'offensive 
qui  blesse,  sortis  des  luttes  hostiles  dont  ils  connais- 
sent la  vanité  et  qu'ils  n'ont  plus  la  force  d'entre- 
prendre, ils  sont  parvenus  au  terme  des  épreuves  et 
voudraient,  pour  surcroît  de  tranquillité  peut-être, 
qu'elles  fussent  épargnées  à  autrui.  Comme  ils  sont 
désormais  incapables  de  sentiments  vifs,  ils  se  com- 
plaisent dans  celui-là,  qui  est  calme  et  crée  autour  de 
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lui  la  paix.  Ils  ne  sauraient  plus  guère  agir,  mais  ils 
se  persuadent  et  vous  laissent  croire,  que,  s'ils  le 
pouvaient,  ils  le  feraient  en  votre  faveur.  Enfin  la 
bienveillance  comporte  une  certaine  dose  de  protec- 
tion ;  elle  convient  à  un  supérieur  qui  consent  à  ne 
pas  dominer  son  inférieur  de  toute  sa  taille  et  dimi- 
nue la  distance,  dont  il  conserve  pourtant  la  notion. 

Être  bienveillant,  c'est  non  pas  s'engager  à  faire 
au  prix  de  sa  peine  du  bien  à  son  semblable,  mais 
lui  en  vouloir,  être  satisfait  qu'il  lui  en  arrive,  dis- 
posé à  faciliter  la  chose,  si  elle  ne  coûte  pas  trop 
d'effort.  La  bienveillance  se  manifeste  par  l'accueil 
condescendant,  favorable,  par  l'intérêt  qu'on  prend 
à  ce  qu'un  autre  désire,  à  l'exposé  de  ses  affaires, 
de  ses  espérances,  par  l'assurance  qu'on  ne  mettra 
pas  obstacle  à  leur  réalisation,  par  les  bonnes 
paroles  ;  elle  provoque  les  confidences  et  met  à  l'aise. 
Sans  doute  elle  laisse  entrevoir  plutôt  qu'elle  ne 
promet  et  tient  en  suspens.  Pourtant  elle  mentirait 
à  autrui  et  à  elle-même,  si  elle  n'était  qu'une  grimace, 
dissimulant  la  sécheresse  du  cœur.  Si  elle  est  sin- 
cère, il  faut  qu'elle  procède  d'une  sympathie  réelle  et 
que,  sans  prendre  d'engagements  fermes,  elle  tra- 
duise au  moins  une  aspiration  à  ne  pas  rester 
absolument  stérile. 

Par  la  bienveillance  on  ne  donne  pas  grand'chose 
de  soi-même  et  cependant  ce  quelque  chose  n'est  pas 
sans  agrément  pour  celui  qui  le  reçoit.  L'homme 
forcé  de  recourir  à  son  prochain  s'attend  à  le  trouver, 


4i  LES  SENTIMENTS  GÉNÉREUX 

sinon  hérissé  et  agressif,  au  moins  indifférent  et  fermé. 
11  est  agréablement  surpris  que  le  contact  ne  soit  pas 
un  heurt  et  de  rencontrer,  sinon  de  l'affection,  au 
moins  quelque  chose  qui  en  ait  l'apparence.  Il  sait 
qu'il  n'a  droit  qu'à  la  justice  ;  la  bienveillance  est  un 
supplément,  dont  il  est  reconnaissant.  Malheureuse- 
ment il  en  est  parfois  dupe.  Elle  est  banale  ;  on  hésite 
devant  une  grosse  dépense  ;  on  ne  regarde  pas  à  don- 
ner un  sou  ;  or  la  bienveillance  est  ce  sou  qu'on 
donne  sans  compter  ;  qu'il  soit  placé  bien  ou  mal,  on 
s'en  inquiète  peu.  Celui  à  qui  elle  s'adresse  se  croyait 
l'objet  d'une  attention  particulière,  d'une  préférence  ; 
quand  il  la  voit  s'étendre  à  la  ronde,  il  constate  qu'il 
s'est  trompé.  Cela  gâte  les  choses,  d'autant  que  sou- 
vent elle  se  suffit  à  elle-même  et  n'est  pas  un  ache- 
minement à  un  bienfait  réel.  Elle  est  l'appât  des 
naïfs,  qui  en  attendent  plus  qu'elle  ne  se  propose  de 
donner.  Charmante  d'abord,  elle  devient  fade  ensuite. 
Elle  est  alors  comme  ces  ombres  d'Homère,  qui  s'éva- 
nouissent quand  on  veut  les  étreindre,  et  ne  laissent 
rien  entre  les  mains. 


Ne  parlons  pas  de  l'amabilité  encore  plus  exté- 
rieure et  qui  n'est  pas  un  mouvement  généreux,  quoi- 
qu'il puisse  être  spontané.  Il  semble  que  ce  soit  pour 
l'agrément  des  autres  qu'on  est  aimable  ;  en  réalité 
on  veut  conquérir  leurs   bonnes  grâces.  Quand  on 
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cherche  à  plaire,  on  fait  des  avances,  qui  ne  sont 
pas  gratuites.  Les  femmes  y  excellent. 


La  serviabilité  est  la  mise  en  action  de  la  bienveil- 
lance. L'une  est  mobile,  l'autre  casanière.  Le  protec- 
teur bienveillant  l'est  du  fond  de  son  fauteuil  ;  il 
vous  accompagne  d'un  air  souriant  jusqu'à  la  porte 
de  son  cabinet  et  il  rentre.  L'homme  serviable  prend 
son  chapeau,  pour  aller  sans  retard  là  où  il  vous  sera 
utile.  Il  ne  plaint  pas  ses  démarches  ;  tout  ce  qui  est 
en  son  pouvoir,  il  le  fait.  Il  est  fort  versé  dans  le 
commerce  du  monde,  adroit  et  actif;  il  a  des  rela- 
tions nombreuses  et  variées,  ses  entrées  partout  et 
c'est  pour  cela  qu'il  réussit,  même  dans  les  choses 
qui  ne  paraissent  point  de  sa  compétence.  Il  est  à 
son  aise,  on  l'accueille  la  main  tendue,  on  le  fête  ; 
on  sait  qu'on  aura  peut-être  un  jour  recours  à  lui  et 
qu'il  en  sera  très  heureux,  qu'il  ne  sollicite  rien  pour 
lui-même,  que  peut-être  il  nous  fournira  l'occasion 
de  montrer  qu'on  est  soi  aussi  serviable.  Ses  anciens 
obligés  le  revoient  avec  plaisir,  parce  que  ses  bons 
offices  ne  sont  épuisés  envers  personne,  qu'il  ne 
vient  pas  réclamer  une  reconnaissance  importune, 
que  tout  au  plus  il  vous  mettra  à  contribution  pour 
un  tiers  et  qu'indirectement  on  s'acquitte  ainsi  envers 
lui.  Il  se  hâte  de  se  mettre  à  votre  disposition  ;  en 
cela  il  paraît  suivre  uniquement  son  goût  propre: 
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il  ne  se  fait  pas  valoir  et  va  au-devant  des  requêtes. 
11  est  toujours  prêt  à  entrer  dans  vos  intérêts  et  à 
quitter  ses  affaires  pour  les  vôtres.  Avec  lui  on  n'a 
pas  besoin  de  formuler  longuement  sa  demande  ;  il 
a  compris  à  demi  mot  ;  il  vous  rassure  en  trouvant 
très  faisable,  ce  que,  vous,  vous  jugiez  difficile  ;  s'il 
parait  songeur,  c'est  qu'il  arrange  déjà  dans  sa  tête 
les  moyens  de  vous  satisfaire  et,  s'il  vous  fait  un 
reproche,  c'est  de  n'être  pas  venu  plus  tôt  à  lui.  Ce 
n'est  pas  uniquement  pour  ses  amis  qu'il  se  dépense, 
mais  pour  les  amis  de  ses  amis,  pour  leurs  connais- 
sances, au  besoin  pour  des  indifférents.  Son  temps 
lui  semble  perdu,  s'il  ne  l'emploie  point  pour  autrui. 
C'est  une  sécurité  que  de  connaître  un  homme  ser- 
viable  ;  il  est  comme  une  réserve,  dans  laquelle  on 
ne  puise  pas  toujours,  mais  qui  ne  vous  fera  pas 
défaut  au  moment  nécessaire.  A-t-il  atteint  pour 
vous  le  but  désiré?  Il  s'efface;  pour  le  remercier, 
il  faut  courir  après  lui  ;  il  n'a  pas  le  loisir  de  vous 
écouter  ;  il  est  pressé  :  il  a  un  service  à  rendre  à  un 
autre. 

L'obligeance  est  la  serviabilité  dans  les  choses  de 
peu  d'importance;  elle  vous  épargne,  sans  se  déran- 
ger beaucoup,  de  menues  incommodités  et  vous  tire 
de  petits  embarras,  qui,  sans  elle,  deviendraient 
grands  ;  elle  est  agréable  à  rencontrer  en  passant  et 
n'impose  pas  de  dette  lourde. 


L'AMOUR  ET  SES  DERIVES  47 


La  bonté  est  à  la  fois  plus  et  moins  que  la  servia- 
bilité. L'homme  serviable  s'agite  davantage  et  rend 
plus  de  services  effectifs  ;  l'homme  bon  est  plus 
calme  et  donne  plus  de  sa  propre  substance.  On  dit 
de  quelqu'un  qu'il  est  foncièrement  bon;  comment 
pourrait-on  l'être  autrement?  La  bonté  est  le  rayon- 
nement d'un  foyer,  qui  est  au  centre  de  notre  être, 
comme  le  feu  terrestre  au  centre  du  globe,  et  ne 
s'éteint  jamais.  C'est  un  élément  primordial  mêlé  à 
tous  nos  atomes  ;  elle  imprime  son  caractère  à  tout 
ce  que  nous  sommes,  à  nos  qualités  et  même  à  nos 
défauts,  et  ne  laisse  rien  en  dehors  d'elle  ;  lors- 
qu'on est  bon,  on  n'est  pas  doué,  mais  pétri  de 
bonté.  Elle  possède  l'âme  entière;  ce  n'est  pas  assez; 
elle  se  montre  au  dehors,  visible  dans  l'air  du  visage, 
dans  les  manières,  dans  les  paroles.  On  reconnaît 
tout  de  suite  une  personne  vraiment  bonne  ;  il  émane 
d'elle  un  fluide,  qui  la  révèle  et  qui  ne  trompe  point. 

Quand  nous  entrons  en  contact  les  uns  avec  les 
autres,  ce  qui  nous  frappe  réciproquement  et  nous 
incite  au  recul,  ce  sont  nos  imperfections,  nos  ridi- 
cules, nos  vices  ;  la  première  grâce  que  nous  fait  la 
bonté,  c'est  de  ne  point  paraître  les  apercevoir;  non 
qu'elle  ait  la  vue  courte  ou  brouillée;  mais  d'abord 
elle  est  optimiste;  la  bonté  n'est  pas  l'optimisme; 
pourtant  sans  un  peu  d'optimisme  il  n'y  a  pas  de 
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bonté  complète.  Elle  ne  croit  pas  volontiers  au  mal  ; 
quand  elle  l'aperçoit,  elle  se  plaît  à  imaginer  qu'il 
est  de  surface,  que  ce  n'est  qu'une  apparence 
fâcheuse,  sous  laquelle,  en  allant  plus  au  fond,  on 
trouverait  le  bien  ;  ou  encore  elle  pense  que  le  mal 
n'est  qu'un  obscurcissement  passager  du  bien,  qui, 
après  une  brève  éclipse,  resplendira.  Elle  n'a  pas 
tort  de  ne  point  pousser  les  choses  au  noir  ;  elle  est 
prudente  et  clairvoyante,  en  se  refusant  à  juger  sur 
des  dehors  et  à  condamner  avant  enquête.  Ensuite 
elle  est  indulgente  ;  elle  sait  que  la  nature  humaine 
est  faible  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  exiger  d'elle  ;  elle 
cherche  les  excuses  et  les  circonstances  atténuantes, 
ce  qui  est  raisonnable,  car  il  y  en  a  presque  tou- 
jours ;  il  est  rare  qu'un  crime  soit  aussi  gros  qu'il 
en  a  l'air.  Le  bon  sens  l'avertit  que  d'un  point  de  vue 
étroit  on  n'embrasse  pas  toute  la  vérité  ;  aussi  ne 
prête-t-elle  point  toute  son  attention  aux  défauts, 
mais  est-elle  curieuse  de  se  rendre  compte  s'il  n'y 
a  pas,  à  côté,  des  qualités  qui  les  compensent;  elle 
est  ingénieuse  à  établir  une  juste  balance  et  fait 
preuve  de  perspicacité,  car  il  est  moins  aisé  de  décou- 
vrir les  qualités  que  les  défauts. 

Ces  défauts,  elle  ne  se  figure  pas  facilement  qu'ils 
aient  leur  pointe  dirigée  contre  elle,  pas  plus  qu'on 
ne  prend  la  pluie  ou  le  vent  comme  une  défaveur  spé- 
ciale ;  elle  n'exagère  point  la  part  de  désagrément 
qui  lui  en  revient  ;  elle  n'est  pas  susceptible  ;  ce 
sont  des  inconvénients  dont  il  faut  tacher  de  sac- 
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commoder.  Si  elle  ne  peut  plus  se  faire  illusion, 
elle  a,  pour  remettre  les  choses  au  point,  des  trésors 
de  pardon,  non  pas  ce  pardon  sec  et  justicier,  qui 
laisse  accablé  sous  la  faute,  mais  un  pardon  compa- 
tissant et  doux,  qui  restaure  l'état  d'innocence,  qui 
purifie  et  partage  le  baume  entre  celui  qui  a  reçu 
la  blessure  et  celui  qui  l'a  faite.  Elle  a  le  geste 
large  qui  efface  et  régénère.  Si  la  perversité  est  pro- 
fonde, de  l'indulgence  elle  ira  jusqu'à  la  miséricorde  ; 
elle  aime  mieux  plaindre  que  maudire. 

Elle  n'est  pas  la  molle  paresse  d'une  àme  qui  som- 
meille à  demi  ou  le  laisser-aller  qui  craint  la  peine 
et  préfère  voir  les  choses  couler  tranquillement.  Elle 
a  besoin  de  se  communiquer,  fuit  la  solitude  et  est 
à  son  aise  dans  le  commerce  des  hommes  ;  elle  est 
active,  cherche  les  occasions  de  se  faire  sentir  et  les 
suscite.  Comment  s'exerce-t-elle  ?  De  tant  de  façons 
différentes,  qu'une  définition  ne  saurait  les  résumer, 
ni  une  énumération  réussir  à  les  embrasser  toutes. 
Elle  prend  toutes  les  formes,  aussi  souple,  aussi 
adroite,  aussi  subtile  que  l'intérêt,  quand  il  est  à 
l'affût  de  son  profit.  Elle  se  manifeste  dans  les  petites 
choses,  comme  dans  les  grandes.  Elle  a  sur  les  lèvres 
le  mot  qui  console,  celui  qui  apaise,  celui  qui  encou- 
rage. Elle  se  traduit  par  l'acte  discret  aussi  bien  que 
par  l'acte  public.  Elle  est  simple  et  n'a  pas  la  coquet- 
terie de  plaire,  parce  qu'elle  vise  plus  haut  et  veut 
obliger.  Elle  est  tout  unie  et,  sous  ses  métamorphoses 
diverses,  on  la  retrouve  toujours  la  même.   Elle  est 
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inépuisable  et  ne  se  lasse  pas.  Elle  est  quelque  chose 
d'impalpable  qui  enveloppe  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive. Elle  ne  prétend  pas  à  la  reconnaissance,  pas 
plus  que  le  ciel,  parce  qu'il  est  bleu,  ou  l'eau,  parce 
qu'elle  est  limpide.  Elle  n'est  pas  seulement  attentive 
à  ne  rien  faire  qui  blesse,  à  éviter  l'amertume  inu- 
tile, à  proportionner  la  charge  à  la  faiblesse  ;  ce  ne 
sont  là  que  ses  côtés  négatifs.  Or  elle  est  positive; 
elle  se  fait  sentir  partout  et  l'on  ne  peut  ignorer  sa 
présence  ;  elle  est  là  lorsqu'on  s'y  attend  le  moins, 
pour  vous  surprendre  agréablement  ;  son  propre 
n'est  pas  de  se  tenir  en  réserve  pour  se  montrer 
quand  on  a  besoin  d'elle  ;  elle  n'est  pas  le  deus  ex 
machina  qui  tire  d'embarras  au  dernier  moment, 
mais  l'acteur  principal  qui  mène  la  pièce  ;  toute  sa 
conduite  est  activement  dirigée  vers  le  bien.  Elle 
n'apparaît  point  par  intervalles  ;  elle  est  continue 
et  s'applique  à  tout. 

Elle  s'applique  également  à  tous.  Elle  a  naturel- 
lement une  propension  marquée  pour  les  misérables 
et  les  déshérités  ;  alors  elle  change  de  nom  et  s'ap- 
pelle la  charité  ;  mais  elle  ne  va  pas  exclusivement 
à  eux.  Elle  n'ouvre  pas  seulement  sa  bourse,  elle 
ouvre  surtout  son  cœur.  Elle  ne  fait  pas  acception 
de  personne,  elle  ne  choisit  pas;  il  suffît  d'approcher 
pour  en  avoir  sa  pa:H  et,  lors  même  qu'on  croit 
n'avoir  pas  besoin  d'elle,  on  éprouve  ses  effets  bien* 
faisants.  Edle  fait  taire  les  discordes,  apaise  les  que- 
relles, désarme  l'envie  et  la  haine  ;  en  sa  présence 
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on  a  honte  de  se  laisser  dominer  par  les  sentiments 
mauvais.  Elle  dissipe  les  chagrins,  rassérène  la  tris- 
tesse, ranime  les  espérances  qui  s'éteignent  ;  elle 
égaie  et  pacifie.  Comme  sur  la  montagne  on  respire 
un  air  plus  pur  que  dans  la  vallée,  on  se  sent  plus 
alerte,  plus  en  santé  et  en  force,  de  même  dans  le 
voisinage  de  la  honte,  le  poids  de  la  vie  est  moins 
lourd,  l'existence  plus  facile  et  plus  lumineuse.  Elle 
aime  à  voir  autour  d'elle  des  visages  heureux  ;  d'elle 
émanent  le  contentement  et  le  charme  ;  elle  embellit 
ce  qu'elle  touche  et,  pareille  à  la  princesse  des  contes 
de  fée,  fait  éclore  les  fleurs  sous  ses  pas.  Rien  n'est 
délicieux  à  habiter  comme  la  maison  dont  la  méchan- 
ceté ne  franchit  pas  le  seuil,  où  règne  sans  partage 
la  bonté  paisible. 

La  bonté  douce  est  la  perfection  de  la  bonté  ;  la 
bonté  bourrue  est  une  anomalie  morale  ;  deux  élé- 
ments opposés  s'y  heurtent,  comme  on  voit  parfois 
ensemble  la  pluie  et  le  soleil.  Le  bourru,  bienfaisant 
souffre  d'une  contradiction  de  caractère  ;  son  pre- 
mier mouvement  est  de  défensive  déplaisante  et  rude  ; 
mais  il  se  retourne  vite  et  le  fond  dément  la  surface. 
On  lui  sait  quelquefois  plus  de  gré,  parce  que  le 
revirement  est  inattendu  et  qu'il  semble  qu'il  lui  ait 
fallu  se  contraindre  et  faire  efîort;  la  bonté  douce 
apparaît  comme  un  don  reçu  de  la  nature,  la  bonté 
bourrue  comme  un  effet  de  la  réflexion  et  de  la  vo- 
lonté, parlant  comme  quelque  chose  de  plus  méri- 
toire; ce  n'est  en  réalité  qu'un  manque  d'équilibre 
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dans  le  tempérament.  Si  elle  est  parfois  plus  entière 
et  plus  efficace,  c'est  qu'elle  a  à  se  faire  pardonner  la 
mauvaise  humeur  et  la  brusquerie. 


La  bonté  est  une  source  qui  coule  pour  tout  le 
monde  et  où  le  passant  même  se  désaltère.  Le  dé- 
vouement est  plus  exclusif  et  ne  va  pas  au-devant  du 
premier  venu;  il  se  réserve  pour  une  personne  déter- 
minée. En  outre,  l'homme  bon  nous  fait  cadeau  de 
quelque  chose  qui  provient  de  lui,  à  peu  près  comme 
l'abeille  donne  son  miel;  il  le  donne  sans  restriction 
ni  réserve,  mais  sa  personnalité  n'est  pas  entamée; 
en  face  de  son  obligé,  il  demeure  ce  qu'il  est  ;  il 
exerce  une  influence  et  n'en  subit  point  en  retour  ;  on 
ne  se  diminue  pas  pour  être  bon  envers  ses  sem- 
blables; on  conserve  la  disposition  de  soi.  L'homme 
dévoué  se  subordonne  ;  il  s'olTre  pour  qu'on  use  de 
lui,  aliène  une  partie  de  sa  liberté,  amalgame  sa  per- 
sonnalité avec  celle  d'un  autre,  qui  prend  dans  l'as- 
sociation la  prépondérance.  L'attrait  du  dévouement, 
pour  les  natures  qui  en  sont  capables,  c'est  d'abord 
qu'il  ouvre  carrière  à  tous  les  instincts  sympathiques 
et  bienfaisants,  mais  c'est  aussi  que  l'indépendance 
chargée  de  responsabilité,  n'ayant  dans  son  isole- 
ment à  compter  que  sur  elle-même,  leur  fait  éprouver 
comme  un  vertige.  Dans  le  vertige  on  cherche  un 
appui.  Elles  aiment  à  se  réfugier,  à  se  sentir  accueil- 
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lies,  soutenues  par  quelqu'un  au  profit  duquel  elles 
renoncent  à  la  pleine  possession  d'elles-mêmes  ;  non 
pas  qu'elles  abdiquent  leur  activité  ;  l'activité  n'est 
nulle  part  plus  en  jeu  que  dans  le  dévouement,  qui 
l'exige  incessante  et  prodiguée;  seulement,  maîtresse 
d'elle-même  dans  le  détail,  elle  est  réglée  d'en  haut, 
elle  n'a  plus  à  se  préoccuper  de  la  matière  et  du  but; 
elle  suit  une  voie  tracée,  reçoit  avec  une  confiance 
docile  une  impulsion.  Et  c'est  pourquoi,  sans  être 
étranger  aux  hommes,  le  dévouement  est  surtout  na- 
turel aux  femmes,  qui  le  pratiquent  avec  effusion. 

Le  dévouement  est  un  instinct  inné  chez  certains 
tempéraments;  tous  ne  l'ont  pas  au  même  degré  et 
beaucoup  en  paraissent  dénués.  11  semble  qu'on  y 
aille  par  une  pente  insensible,  sans  résolution  nette 
et  décidée  d'avance;  c'est  après  coup,  lorsqu'on  y 
est  engagé,  qu'on  s'en  aperçoit  et  l'on  serait  souvent 
bien  embarrassé  de  dire  où,  quand  il  a  commencé; 
il  se  glisse  sans  prévenir,  s'installe  et  vous  transforme 
presque  à  votre  insu.  Jl  est  enraciné,  quand  on  l'aper- 
çoit, et  on  ne  l'a  pas  senti  éclore.  Les  circonstances 
y  sont  pour  quelque  chose.  Une  fille  aînée,  laissée  par 
la  mort  de  sa  mère  protectrice  de  plusieurs  jeunes 
enfants,  remplace  l'absente,  s'absorbe  de  plus  en 
plus  dans  la  tache  qui  s'impose  :  tant  qu'ils  auront 
besoin  d'elle,  elle  ne  les  abandonnera  pas  ;  et  ils  en  ont 
besoin  pendant  de  longues  années  et  ses  soins  se 
prolongent,  toujours  attendus;  la  vie  passe;  un  mo- 
ment vient  où  elle  songe  à  elle-même;  il  est  trop 
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tard  ;  elle  s'est  dévouée.  Une  personne  a  été  bonne 
pour  vous;  vous  vous  êtes  lié  à  elle  par  habitude, 
adapté  à  ses  idées,  familiarisé  avec  ses  goûts;  elle  ne 
fera  pas  vainement  appel  à  votre  zèle  secourable; 
vous  vous  accoutumez  à  lui  consacrer  vos  services, 
elle  à  les  recevoir;  peu  à  peu  elle  se  repose  sur  vous, 
vous  prenez  charge  d'elle;  vous  vous  dévouez. 

La  bonté  est  incompatible  avec  la  sécheresse  de 
cœur  et  dérive  d'une  tendance  à  aimer  le  prochain, 
quel  qu'il  soit;  le  dévouement  est  le  résultat  d'un 
attachement  à  une  personne  et  à  celle-là  seule.  Il  a 
pour  origine  une  affection  particulière,  chaque  jour 
plus  profonde,  et  c'est  à  mesure  qu'elle  s'accroît, 
qu'il  devient  plus  entier.  C'est  pour  cela  qu'il  dure 
et  qu'en  durant  il  se  fortifie. 

On  se  dévoue  à  plus  faible  que  soi.  Une  vieille 
servante,  qui  se  consacre  à  sa  maîtresse  infirme,  sa- 
tisfait ses  besoins,  contente  ses  caprices,  sent  qu'elle 
la  protège.  Elle  la  traite  comme  un  enfant,  trouve 
plaisir  à  lui  procurer  ce  que  celle-ci  serait  incapable 
de  se  procurer  elle-même.  Le  fait  qu'elle  lui  est 
indispensable  l'attache  à  elle  davantage  et  semble 
lui  créer  une  obligation. 

On  se  dévoue  également  à  plus  fort  que  soi.  Les 
esprits  entreprenants,  les  génies  ont  besoin  de  dé- 
vouement autour  d'eux  ;  ils  le  suscitent  par  leur  pres- 
tige. On  entre  dans  leurs  vues,  on  seconde  leurs  des- 
seins. Ce  qu'on  n'aurait  pas  conçu  soi-même,  ou  Bel 
heureux  d'en  faciliter  l'exécution,  de  se  sentir  mêlé 
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à  quelque  chose  de  supérieur.  On  laisse  au  maître 
la  gloire  du  succès,  mais  on  sait  que  de  ce  succès 
une  petite  part  vous  revient.  Les  grands  hommes  trou- 
vent des  dévouements  sûrs,  attirés  par  l'admiration 
pour  leur  personne  et  la  satisfaction  de  collaborer  à 
une  œuvre  élevée. 

Se  dévouer,  c'est  tenir  ses  pensées,  sa  volonté,  ses 
facultés  actives  à  la  disposition  d'un  autre,  qui  en 
use  à  sa  discrétion  ;  on  est  son  bras  droit,  comme  le 
dit  la  langue  courante;  l'expression  est  juste:  on 
devient  comme  un  prolongement  de  sa  personnalité, 
beaucoup  plus  qu'un  instrument;  on  est  partie  inté- 
grante. Assurément  on  ne  discute  pas  les  combinai- 
sons du  maître,  qui  dépassent  votre  portée  ;  on  admet 
qu'il  agisse  pour  des  motifs  qui  vous  échappent  et  qui 
lui  sont  personnels;  on  lui  fait  crédit;  pourtant  si 
on  ne  le  juge  pas  en  pleine  liberté  d'esprit,  si  on  a 
tendance  à  lui  donner  raison,  c'est  qu'il  semble  que 
dans  une  certaine  mesure  on  se  donne  raison  à  soi- 
même. 

11  est  rare  que  le  dévouement  se  décourage  et  il 
faut  des  circonstances  exceptionnelles  pour  qu'il  se 
rebute.  On  ne  se  gêne  pas  avec  le  dévouement;  par- 
fois on  le  malmène,  parce  qu'on  le  considère  comme 
définitivement  acquis  et  ne  pouvant  manquer.  11  n'est 
pas  sûr  que  ce  soit  simplement  par  humilité  que 
l'homme  qui  se  dévoue  supporte  la  rudesse,  qu'il 
n'éprouve  pas  un  certain  charme  à  ce  qu'on  pèse  un 
peu  lourdement  sur  lui.  Alors  en  effet  il  prend  plus 
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nettement  conscience  de  l'intensité  de  son  dévoue- 
ment. Le  dévouement  ne  craint  pas  d'être  mis  à  l'é- 
preuve, parce  que  c'est  par  l'épreuve  qu'il  s'aflirme. 
Plus  il  a  à  s'employer,  plus  il  trouve  plaisir  ;  il 
grandit  à  ses  propres  yeux. 

La  bonté  s'exerce  sur  le  concret  ;  on  peut  se  dé- 
vouer à  l'abstrait,  pourvu  que  ce  soit  quelque  chose 
de  précis,  par  exemple  un  être  colleclif,  une  cor- 
poration; on  n'envisage  point  sa  chétive  personne, 
mais  l'intérêt,  la  prospérité,  l'honneur  du  corps  tout 
entier.  On  se  dévoue  à  sa  fonction,  pour  les  services 
qu'elle  rend.  Dans  ce  cas,  on  ne  subordonne  pas  sa 
personnalité  à  celle  d'autrui  ;  mais  on  assujettit  sa 
personne  à  l'accomplissement  d'une  lâche  utile.  On 
se  dévoue  à  une  idée,  à  une  noble  cause.  Un  pareil 
dévouement  peut  être  sublime,  il  ne  l'est  que  par 
occasion.  Le  plus  souvent  il  est  modeste,  il  demeure 
obscur,  il  ne  se  signale  pas  bruyamment;  mais  il 
donne  un  effort  continu,  qui  ne  se  lasse  point;  cela 
est  dans  ses  moyens,  dans  sa  manière  d'être  ;  la 
ténacité,  la  persévérance  sont  ses  armes;  il  est  rare 
qu'on  lui  élève  des  statues;  et  c'est  pourtant  au  sourd 
travail  qu'il  a  poursuivi  sans  relâche  qu'est  du  sou- 
vent le  triomphe. 


On  est  tenté  de  considérer  l'esprit  de  sacrifice 
comme  le  frère  du  dévouement  ;  s'il  est  de  la  famille, 
il  l'est  à  un  degré  plus  éloigné.  11  est  plus  rare,  parce 
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qu'il  exige  de  nous  davantage  et  nous  entame  plus 
profondément.  On  se  dévoue  presque  sans  y  penser, 
souvent  avec  allégresse  ;  on  se  prête  aux  desseins  d'au- 
trui,  à  l'accomplissement  d'une  tâche  ;  on  ne  perd 
rien  de  ses  facultés  actives,  qui  reçoivent  au  contraire 
une  impulsion  vigoureuse.  Le  sacrifice  est  une  attitude 
passive,  à  laquelle  on  ne  se  résout  pas  sans  un  fré- 
missement de  révolte.  Il  faut  prendre  sur  soi  pour 
renoncer  à  un  plaisir  légitime,  à  une  idée  qu'on 
croit  juste,  à  un  acte  désiré,  et  laisser  autrui  satis- 
faire son  caprice,  faire  prévaloir  une  idée  contraire, 
une  décision  opposée.  Par  le  dévouement  on  se  fond 
harmonieusement  avec  une  personne  pour  laquelle 
on  ressent  de  l'affection  et,  autant  que  cela  est  pos- 
sible, on  ne  fait  qu'un  avec  elle.  Dans  le  drame  du 
sacrifice  les  deux  intéressés  demeurent  distincts  ;  ils 
sont  sur  le  point  de  devenir  deux  adversaires  ;  le 
dissentiment  existe  avoué,  manifeste  ;  l'un  des  deux 
cède,  pour  prévenir  un  éclat  ;  il  peut  le  faire  par 
amitié,  mais  aussi  pour  des  raisons  différentes,  par 
respect,  par  condescendance  pour  une  supériorité 
de  rang,  par  amour  de  la  tranquillité,  parce  qu'il 
n'est  pas  sûr  d'avoir  le  dessus  ;  il  peut  très  bien 
garder  la  conviction  que  c'est  lui  qui  a  raison.  Le 
sacrifice  n'entraîne  pas  nécessairement  l'adhésion. 
On  se  dévoue  aux  intérêts,  au  bien-être  d'un  autre, 
à  la  réussite  de  ses  projets;  on  peut  y  contribuer 
aussi  par  le  sacrifice,  mais  parfois  on  lui  procure 
uniquement    l'occasion    d'affirmer   sa    volonté,    de 
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jouir  d'une  liberté  plus  grande  ;  c'est  devant  l'ins- 
tinct dominateur  qu'on  s'incline.  Par  le  dévoue- 
ment on  apporte  l'aide  sympathique  et  vivante  ;  par 
le  sacrifice  on  supprime  un  obstacle.  Le  dévouement 
se  tend  et  se  prodigue;  il  suit  sa  pente  sans  marquer 
les  étapes  ;  par  le  sacrifice  on  se  contraint,  on  opère 
sur  soi-même  un  retranchement  ;  chaque  occasion 
pose  à  nouveau  la  question  et  commande  une  rési- 
gnation nouvelle.  C'est  pourquoi  le  premier  est 
alerte,  le  second  mélancolique. 

L'esprit  de  sacrifice  est-il  un  sentiment  généreux? 
Il  l'est  dans  ses  effets,  puisqu'il  favorise  autrui  à  ses 
dépens  et  lui  offre  ce  qu'il  pourrait  retenir.  11  ne  l'est 
pas  dans  son  essence,  s'il  provient  d'une  faiblesse 
de  tempérament,  d'une  incapacité  de  résistance.  La 
personnalité  n'est  pas,  au  point  de  vue  quantitatif, 
la  même  chez  tous.  Chez  les  uns  elle  est  robuste, 
dure  à  fléchir,  chez  les  autres  vacillante,  effacée,  à 
peine  consciente  d'elle-même.  Si  on  se  sacrifie, 
parce  qu'on  n'a  point  l'énergie,  les  lumières  néces- 
saires pour  faire  soi-même  sa  destinée,  parce  qu'on 
préfère  se  remettre  entre  les  mains  d'autrui,  en  lui 
abandonnant  ce  qu'il  lui  plaira  de  prendre  de  vous, 
ce  n'est  que  mollesse,  inaptitude  à  lutter,  dégéné- 
rescence. On  peut  trouver  là  une  sécurité,  qui  console 
de  la  perte  du  reste,  un  repos  acheté  chèrement  et 
sans  dignité.  Mais  c'est  une  abdication,  une  servi- 
tude morale.  On  s'est  laissé  subjuguer,  on  a  consenti 
à  déchoir;  on  est  devenu  \iclime. 
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Le  véritable  esprit  de  sacrifice  se  réclame  d'une 
origine  plus  noble.  11  est  l'opposé  du  fol  engouement 
de  soi-même,  de  l'infatuation  exaspérée  du  moi.  Il 
procède  de  la  modestie  qu'inspire  la  connaissance 
exacte  de  ce  que  nous  sommes,  de  la  conscience 
que,  si  nous  avons  la  raison,  nous  n'en  avons  cepen- 
dant pas  individuellement  tout  ce  dont  l'humanité 
est  capable  et  que  d'autres  peuvent  l'avoir  plus  lumi- 
neuse et  moins  sujette  à  l'erreur;  de  même,  si  nous 
avons  le  pouvoir  de  décider,  nous  avons  aussi  l'or- 
gueil et  l'entêtement  que  nous  n'en  distinguons  pas 
toujours  ;  notre  libre  arbitre  n'est  pas  toujours  droit  ; 
il  faut  donc  nous  défier  de  nous-mêmes  et  être  prêt 
à  reconnaître  la  supériorité  d'autrui,  quand  elle  est 
réelle.  L'esprit  de  sacrifice  consiste  non  pas  à  subir 
aveuglément  l'ascendant  étranger,  mais  à  suivre  le 
guide  expérimenté,  au  lieu  de  nous  lancer  présomp- 
tueusement  et  au  hasard  dans  les  sentiers  inconnus. 
Il  lui  faut  —  ce  n'est  pas  un  paradoxe  —  une  forte 
dose  d'énergie  ;  il  s'agit  d'humilier  notre  amour- 
propre,  de  dompter  la  répugnance  presque  invincible 
que  nous  avons  à  plier.  Chaque  sacrifice  est 
le  résultat  d'un  combat  intérieur,  une  victoire  que 
nous  remportons  sur  nous-mêmes,  une  affirmation 
que  nous  sommes  maîtres  de  nous.  A  se  sacrifier 
volontairement,  dans  la  plénitude  de  sa  liberté,  on 
éprouve  un  plaisir  austère,  d'autant  que  nous  en 
jouissons  seuls,  secrètement  et  sans  confident.  En 
effet  le  véritable  sacrifice  est  muet  ;  il  ne  faut  pas 
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que  celui  qui  en  profite  en  soit  averti  et  par  là  nous 
recouvrons  d'un  certain  côté  sur  lui  cette  supériorité, 
qui  est  notre  irrésistible  besoin.  Du  reste  l'esprit  de 
sacrifice  ne  s'exerce  pas  nécessairement  à  l'avantage 
d'un  de  nos  semblables.  On  se  sacrifie  à  un  idéal. 
On  dédaigne,  parce  que  cela  parait  valoir  mieux, 
l'àpre  jouissance  de  se  venger  d'un  ennemi.  On 
renonce  à  uu  ressentiment  justifié  par  amour  de  la 
concorde,  qui  est  le  bien  suprême.  On  fait  taire  son 
intérêt  personnel  devant  celui  de  la  patrie.  Ainsi 
conçu,  l'esprit  de  sacrifice  n'est  pas  seulement  géné- 
reux dans  ses  résultats,  mais  dans  sa  source. 


Pour  aller  jusqu'à  l'immolation  de  soi  il  faut  un 
élan,  dontseules  sont  capables  quelques  âmes  excep- 
tionnelles. Il  faut  également  que  l'objet  auquel  on 
s'immole  soit  tellement  supérieur,  tellement  dispro- 
portionné à  nous,  qu'il  justifie  un  sacrifice  si  com- 
plet. On  se  dévoue,  on  se  sacrifie  à  l'un  de  ses  sem- 
blables ;  on  ne  s'immole  pas  à  lui.  L'immolation  de 
soi  est  le  terme  dernier,  auquel,  après  avoir  passé 
par  les  flammes  brûlantes  de  l'amour,  arrivent  les 
mystiques.  Emportés  loin  de  terre  par  l'ardente  con- 
templation de  l'Etre  infini,  ils  s'offrent,  ils  se  don- 
nent, ils  s'immolent  et  ils  le  font  avec  une  furie  de 
désir,  avec  des  transports  de  volupté  inconcevables 
à  notre  médiocrité  froide;  l'extase  leur  cause  d'i- 
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neffables  joies,  dont  nous  entendons  l'écho,  et  des 
enchantements  mystérieux  interdits  aux  profanes. 
L'anéantissement  total  de  la  personnalité,  même  au 
profit  d'une  personnalité  incommensurablement  plus 
grande  est  un  fait  si  anormal,  qu'on  se  demande  s'il 
est  possible.  11  n'est  pas  douteux  que  certains  mysti- 
ques ne  tendent  aie  réaliser.  La  personnalité  est  notre 
tout  ;  nous  ne  nous  concevons  pas  sans  elle  et  nous 
y  sommes  attachés  par  les  liens  les  plus  forts  ;  mais 
c'est  un  fardeau  ;  comme  ces  désespérés,  qui  re- 
jettent loin  d'eux  l'existence,  parce  qu'elle  n'est  pour 
eux  qu'une  insupportable  amertume,  il  se  peut  que 
nous  y  renoncions  par  lassitude,  par  impuissance, 
dans  l'espoir  de  trouver  enfin  le  repos.  C'est  peut- 
être  la  voie  la  plus  large  qui  conduise  au  mysticisme, 
lequel  équivaut  alors  à  un  suicide  moral.  Mais  ce 
n'est  point  la  seule.  Nous  sommes  des  personnes  ;  il 
y  a  là  deux  choses  :  «  nous  sommes  » ,  c'est-à-dire  que 
nous  participons  à  l'être,  «  des  personnes  »,  c'est-à- 
dire  que  nous  y  participons  d'une  certaine  façon, 
qui  est  notre  personnalité  ;  or  cette  modalité  ne  nous 
procure  qu'une  existence  chétive  et  mesquine,  faible 
et  restreinte,  dans  laquelle  nous  nous  sentons  emmu- 
rés et  où  nous  étouffons  ;  nous  aspirons  à  plus  d'être, 
à  l'être  sans  conditions,  à  l'être  dans  sa  plénitude  ; 
c'est  de  cela  que  nous  avons  soif,  c'est  cela  qui  nous 
enivre.  Supposez  une  goutte  d'eau  qui  va  se  perdre 
dans  l'Océan  et  supposez  qu'elle  soit  consciente  ;  elle 
peut  considérer  son  absorption  comme  une  destruc- 
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tion,  comme  un  anéantissement ;  mais  elle  peut  se 
figurer  aussi  qu'en  se  confondant  avec  la  masse  énorme 
des  mers,  elle  va  vivre  d'une  vie  nouvelle,  celle  de 
ce  vaste  corps,  qu'elle  en  ressentira  toutes  les  palpi- 
tations, tous  les  frémissements,  les  convulsions  pro- 
fondes et  gigantesques  ;  ce  n'est  pas  l'anéantisse- 
ment, c'est  tout  au  contraire  une  prodigieuse  extension 
de  son  être  ;  elle  aura  dépouillé  la  forme  étroite  qui 
la  déterminait  pour  exister  autrement,  d'une  façon 
plus  intense  et  plus  large  dans  le  grand  tout.  C'est 
ce  que  ressentent  les  mystiques;  ils  immolent  leur 
personne  misérable  et  bornée  à  l'Être  par  excellence, 
qui  est  toute  lumière,  toute  bonté,  toute  puissance. 
Ils  renoncent  à  une  raison  sujette  à  l'erreur,  à  une  vo- 
lonté chancelante,  qui  les  mène  aussi  souvent  au  mal 
qu'au  bien,  à  l'ignorance  inséparable  de  la  condition 
humaine,  pour  se  remettre  entre  les  mains  de  celui 
qui  ne  peut  errer,  qui  ne  peut  vouloir  et  faire  que  le 
bien,  dont  la  science  perce  toutes  les  ténèbres  et  qui 
ne  peut  les  conduire  qu'au  bonheur  parfait.  Ils  l'ai- 
ment  d'un  amour  débordant  ;  ils  ne  pensent  et  ne 
jouissent  qu'en  lui  et  par  lui.  Ils  s'abîment  en  lui, 
mais,  en  s'y  abîmant,  ils  sentent  affluer  toutes  les 
clartés,  toutes  les  énergies,  toutes  les  vertus  qui  lui 
sont  propres.  Us  ont  quitté  un  vague  semblant  de 
l'être,  pour  en  avoir  la  réalité.  Ils  ne  sont  pas  dé- 
truits, mais  transfigurés.  Us  ont  secoué  l'enveloppe 
misérable  du  moi,  pour  se  mettre  en  communion 
avec  l'Infini,  L'Impérissable,  l'Éternel;  c'esl  lui  qui 
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parle,  qui  agit  en  eu>.  Ainsi  sent  et  raisonne  le  mys- 
ticisme véritable,  celui  qui  se  plonge  non  pas  dans 
la  mort,  mais  dans  la  vie.  C'est  peut-être  une  folie, 
mais  c'est  assurément  une  folie  généreuse. 


Le  mysticisme  est  un  embrasement  d'amour  pour 
la  perfection  suprême,  la  charité  une  ardente  com- 
passion pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  pitoyable  sur  la 
terre;  la  charité  est  une  forme  de  la  bonté  s'adres- 
sant  à  ceux  qui  en  ont  le  plus  besoin,  aux  malheu- 
reux, qui  ont  épuisé  la  lie  des  calamités  humaines 
et  qui  attendent  non  pas  seulement  cette  douceur 
réconfortante  que  la  bonté  exhale  autour  d'elle  comme 
une  brise  caressante,  mais  le  secours  effectif  qui  les 
tirera  de  leur  situation  désespérée.  Lorsqu'ils  ont 
tout  tenté,  que  leurs  efforts  ont  été  vains,  qu'ils  suc- 
combent au  mal  et  qu'ils  sont  sur  le  point  de  périr, 
ils  implorent  la  charité,  comme  le  naufragé  tend  les 
bras  vers  la  planche  de  salut.  Le  sentiment  charitable 
naît  en  nous  de  l'horreur  qu'inspire  le  dénuement 
d'un  être  humain  privé  de  ce  qui  est  indispensable 
pour  satisfaire  les  besoins  élémentaires,  pour  apaiser 
sa  faim,  pour  se  garantir  du  froid,  des  intempéries; 
cette  extrémité  de  misère,  ces  dernières  angoisses, 
qui  précèdent  la  mort  lente,  la  mort  d'inanition,  celle 
qui  torture  et  consume  le  corps  avant  de  le  détruire, 
nous  bouleversent  au  point  qu'un  mouvement  irré- 
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sistible  nous  emporte;  de  même  que  nous  ne  pou- 
vons laisser  un  crime  s'accomplir  sous  nos  yeux  sans 
essayer  d'arrêter  le  bras  de  l'assassin,  ainsi  nous 
nous  jetons  d'un  irrésistible  élan  entre  l'impitoyable 
misère  et  sa  victime.  11  y  a  des  souffrances  si  cruelles 
qu'on  frémit  en  y  pensant;  qu'est-ce  quand  on  les 
voit,  qu'on  songe  que  c'est  nous  qu'elles  pourraient 
atteindre  ?  Nous  sentons  la  peine  du  misérable 
comme  si  c'était  la  nôtre  propre  et  nous  prenons 
notre  part  du  mal  excessif  qui  accable  une  faible 
créature  semblable  à  nous.  La  ebarité  ne  consiste 
pas  seulement  à  apporter  le  secours  matériel, 
mais  à  le  faire  avec  une  chaude  et  douloureuse  sym- 
pathie. Supprimez  cette  violente  émotion  du  cœur  : 
il  peut  v  avoir  assistance,  il  n'y  a  plus  de  charité.  Et 
c'est  pourquoi  le  pauvre  est  souvent  plus  charitable 
que  le  riche.  Le  riche,  outre  l'égoïsme  que  crée  la 
vie  facile  et  assurée,  a  dressé  autour  de  lui  de  hautes 
et  fortes  murailles,  qui  lui  dérobent  la  vue  de  la  mi- 
sère affligeante  ;  il  s'efforce  de  l'ignorer  et  finit  par 
se  persuader  qu'elle  n'existe  pas,  ce  qui  est  du  reste 
la  seule  manière  de  se  prémunir  contre  l'impétuosité 
du  sentiment  charitable  ;  il  l'endort  en  se  figurant 
qu'il  n'y  a  pas  matière  à  l'exercer.  Le  pauvre,  lui, 
vil  dans  le  monde  où  l'on  souffre  ;  la  misère  est  une 
réalité  poignante  qu'il  connaît,  contre  laquelle  il  se 
débat  et,  s'il  en  rencontre  une  plus  navrante  que  la 
sienne,  il  y  va  pour  la  soulager. 

La  charité  est  immédiate,  spontanée  ;  elle  a  pour 
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objet  quelque  chose  de  présent  et  de  pressant.  C'est 
l'instinct  naturel  qui  nous  porte  à  venir  en  aide  à 
l'homme,  uniquement  parce  qu'il  est  un  homme. 
L'abandon  partiel  d'un  superflu  très  surabondant 
n'en  est  qu'une  image  éloignée.  Pour  qu'elle  soit 
réelle,  il  faut  qu'elle  sache  le  prix  de  ce  qu'elle  donne 
et  que,  jusqu'à  un  certain  point,  elle  se  prive  ;  le 
meilleur  exemple  en  est  sans  doute  le  pauvre  parta- 
geant avec  un  aulre  le  morceau  de  pain  tout  juste 
suffisant  pour  son  appétit.  11  faut  tenir  à  ce  dont  on 
se  dépouille.  Et  c'est  pourquoi  la  charité  exubérante 
de  saint  François  d'Assise,  tant  admirée  et  donnée 
comme  modèle,  pèche  par  certains  côtés.  Il  croyait 
qu'il  est  difficile  au  riche  d'entrer  dans  le  royaume 
des  cieux  ;  il  aimait  la  pauvreté  pour  elle-même  ;  il 
en  fit  sa  fiancée  et  son  épouse  mystique.  En  renon- 
çant à  ses  biens,  il  ne  faisait  que  se  libérer.  C'est  le 
pauvre  qu'il  faut  aimer  et  qu'il  faut  aimer  jusqu'au 
sacrifice  de  ce  dont  on  estime  la  valeur  et  dont  on  a 
besoin. 

La  formule  de  la  charité  est  simple  :  nourrir  ceux 
qui  crient  la  faim,  vêtir  ceux  qui  sont  nus,  abriter 
ceux  qui  n'ont  pas  de  toit.  Elle  descend  jusqu'au  der- 
nier cercle  de  l'enfer  de  la  misère  humaine;  son 
champ  d'activité  est  effroyable.  C'est  là  que  séjour- 
nent, mornes,  pâles,  déguenillés,  las  de  lutter  et 
presque  de  vivre,  tous  les  rebuts  d»;  la  société,  au 
seuil  de  la  mort,  qui  déjà  les  a  marqués;  la  charité 
vient  les  prendre  par  la  main  et  les  relève.  Elle  peut 
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contempler  son  œuvre  et  trouver  quelle  est  bonne  ; 
avec  des  débris,  elle  refait  des  hommes. 


Ainsi  s'épandent  sur  le  monde  ces  sentiments 
généreux  que  nous  avons  analysés  et  qui  ne  sont  que 
des  formes  et  des  degrés  de  l'amour;  pareils  à  la 
manne  céleste,  ils  nourrissent  et  restaurent.  Bénis- 
sons-les, admirons-les,  réchauffons -nous  à  leur 
foyer.  Sans  eux,  que  seraient  la  vie  individuelle  et 
la  vie  sociale?  Quand  on  jette  un  regard  en  arrière 
et  qu'on  repasse  par  le  souvenir  les  années  de  son 
existence  depuis  les  premières,  on  est  surpris,  émer- 
veillé en  se  rappelant,  en  rapprochant,  en  groupant 
en  faisceau  toutes  les  preuves  de  bienveillance,  de 
bonté,  tous  les  dévouements,  tous  les  sacrifices  dont 
on  a  été  l'objet,  alors  même  que  des  circonstances 
favorables  nous  ont  évité  l'appel  à  la  charité.  C'est 
comme  un  cortège  infini,  aimable  et  souriant,  qui  se 
déroule  devant  nos  yeux.  Que  serait-il  advenu  de  nous, 
si  toutes  ces  marques  d'amour  nous  avaient  manqué 
et  n'avaient  pas  embelli  les  jours  que  nous  avons 
passés  sur  la  terre,  si  nous  avions  végété  dédaignés 
de  tous  et  solitaires?  Elles  forment  la  trame  même 
de  la  vie  que  nous  avons  vécue.  Supposez  un  instant 
que  nous  n'ayons  jamais  rencontré  qu'indifférence  et 
dureté  ;  dans  quel  abîme  de  désolation  aurions-nous 
sombré,  dans  quelle  atmosphère  glacée  aurions-nous 
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frissonné  et  nous  serions-nous  raidis?  L'hypothèse 
elle-même  épouvante  l'imagination  ;  la  vie  apparaît 
intolérable  sans  la  chaude  enveloppe  des  sentiments 
généreux  inspirés  par  l'amour.  N'est-ce  pas  eux  qui 
rendent  la  société  supportable  en  atténuant  ses 
imperfections  et  ses  vices  ?  Admettons  qu'enfin  se 
réalise  l'idéal  de  justice  vers  lequel  nous  avançons 
lentement  à  travers  les  révolutions  sanglantes,  les 
réformes  imprévoyantes  et  maladroites,  que  chacun 
jouisse  en  paix  de  sa  part  équitable,  que  ses  droits 
ne  soient  jamais  méconnus,  nous  trouverions-nous 
heureux  dans  ces  formes  austères  et  rigides  que  n'ani- 
merait point  l'amour  vivifiant?  Ne  serait-ce  pas  une 
sorte  d'âge  de  fer,  dans  un  sens  différent  de  celui  où 
le  prennent  les  poètes?  En  tout  cas,  nous  sommes 
loin  de  là.  Le  monde  s'est  traîné  jusqu'à  présent  au 
milieu  des  excès  de  l'injustice,  des  abus  de  la  force, 
des  douleurs  de  l'oppression,  des  angoisses  de  la 
misère.  Qui  a  pourtant  soutenu  l'humanité  dans  son 
calvaire  lamentable,  qui  a  porté  remède  aux  iniqui- 
tés les  plus  criantes,  sinon  l'amour  rayonnant  dans 
la  nuit  comme  l'étoile  qui  perce  les  ténèbres  et  met 
l'espérance  au  cœur,  en  attestant  que  toute  lumière 
n'est  pas  éteinte? 


CHAPITRE  III 

Les  sentiments  généreux.  —  Le  courage  et  ses  variétés. 
L'héroïsme. 


A  côté  des  sentiments  généreux,  qui  sont  l'expres- 
sion de  nos  instincts  affectifs,  une  effusion  du  cœur, 
il  en  existe  d'autres  très  différents,  qui  proviennent 
de  l'exaltation  de  l'énergie  virile;  ce  sont  les  diverses 
formes  du  courage. 

Les  Latins  désignaient  par  le  même  mot  —  fortis 
—  l'homme  fort  et  l'homme  courageux.  Il  est  inté- 
ressant d'étudier  le  langage,  dans  lequel  se  déposent 
souvent  et  se  conservent  les  impressions  primitives 
et  irréfléchies  ;  ici  il  traduisait  une  observation  psy- 
chologique imparfaite,  juste  dans  un  sens,  erro- 
née dans  un  autre.  L'homme  fort  est  plus  naturelle- 
ment, plus  facilement  courageux  que  le  faible.  Le 
péril  ne  l'effraie  point,  parce  qu'il  se  sent  armé 
pour  le  combattre  ;  son  premier  mouvement  est  de 
lui  tenir  tête;  sa  force  physique  lui  communique  la 
confiance  morale;  il  se  mesurera  volontiers  avec  l'ad- 
versaire, dont  il  se  sent  capable  de  venir  à  bout.  Le 
faible,  lui,  est  prudent  et  circonspect,  parce  que  son 
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pouvoir  de  résistance  est  moindre  et  qu'il  sait  qu  il 
faut  peu  de  chose  pour  le  terrasser  ;  il  est  attentif  à 
éviter  le  danger  et,  quand  il  n'y  peut  réussir,  enclin 
à  s'y  dérober  par  la  fuite.  Pourtant  le  courage  n'est 
pas  une  simple  manifestation  et  une  résultante  de 
la  force  ;  c'est  la  volonté  ferme  de  ne  pas  lâcher 
pied  devant  la  menace.  Supposez  le  même  acte  accom- 
pli par  deux  individus  de  force  inégale  ;  c'est  en 
faveur  du  faible  que  penchera  la  balance  du  cou- 
rage. 

Le  courage  consiste  à  affronter  résolument  le 
péril  et  au  besoin  la  mort.  Mais  l'homme  vraiment 
courageux  ne  se  borne  pas  à  attendre  le  choc  et  à  le 
soutenir;  il  va  au-devant  du  danger  et  le  recherche. 
Celui-ci  a  pour  lui  un  attrait,  qui  s'explique  par 
diverses  causes.  L'énergie  ne  s'accommode  pas  du 
repos,  dans  lequel  elle  languit  et  se  dissout;  il  faut 
qu'elle  s'emploie;  le  danger  la  décuple  ;  pour  lutter 
contre  lui,  elle  se  ramasse  et  s'exaspère  ;  elle  se  porte 
à  son  point  le  plus  haut,  ce  qui  est  une  ardente 
jouissance.  En  face  du  danger  l'homme  courageux 
vit  une  vie  supérieure  ;  il  met  en  jeu  des  facultés 
qu'il  ne  soupçonnait  pas  si  puissantes  ;  c'est  comme 
un  sport,  auquel  il  se  livre  avec  passion.  En  outre, 
nous  avons  un  désir  inné  de  surmonter  les  obsta- 
cles ;  ils  irritent  en  nous  l'instinct  de  vaincre; 
qu'une  difficulté  se  présente,  seules  les  âmes  molles 
s'arrêtent  et  reculent,  les  autres  veulent  à  tout  prix 
en  avoir  raison;  la  lutte  plaît,  non  pas  seulement 
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pour  l'effort  qu'elle  exige,  mais  parce  qu'au  bout  il 
y  a  le  triomphe.  Le  danger  séduit  par  l'espoir  d'en 
sortir  à  notre  honneur,  couronnés  par  le  succès. 
Enfin,  l'homme  est  joueur  ;  il  trouve  plaisir  à  essayer 
et  à  courir  sa  chance  ;  il  y  a  un  charme  dans  l'an- 
goisse même  du  risque,  parce  qu'on  pressent  le  sou- 
lagement prochain  qu'on  éprouvera,  lorsqu'il  sera 
passé  ;  l'incertitude  qu'il  comporte  est  l'assaisonne- 
ment de  la  joie  de  la  sécurité  reconquise,  joie  intense 
et  que  rien  d'autre  ne  serait  capable  de  procurer. 

Il  y  a  des  degrés  dans  le  danger;  c'est  lorsqu'il 
est  le  plus  grand,  qu'il  s'attaque  à  notre  existence 
même,  qu'il  faut  pour  le  braver  la  plus  forte  dose 
de  courage.  Le  courage  se  double  alors  de  l'esprit  de 
sacrifice  le  plus  entier,  puisque  c'est  ce  que  nous 
avons  de  plus  précieux  que  nous  n'hésitons  pas  à, 
hasarder.  Le  courage  méprise  la  mort.  C'est  chez  un 
être  vivant,  pour  qui  la  possession  de  la  vie  est  la 
condition  nécessaire  de  tout  le  reste,  un  sentiment 
si  extraordinaire,  qu'il  convient  d'analyser  les  causes 
qui  peuvent  le  produire  et  qui  le  justifient.  La  plus 
vulgaire,  celle  qui  se  présente  d'abord,  c'est  le 
dégoût  de  la  vie,  soit  qu'on  en  ait  abusé  et  qu'elle  ne 
puisse  plus  rien  offrir  que  de  fade,  soit  qu'elle  ait 
été  si  cruelle,  qu'elle  vous  ait  abreuvé  de  tant  de 
souffrances  et  de  calamités,  qu'on  prenne  la  résolu- 
tion sombre  d'y  mettre  volontairement  un  terme. 
On  dit  couramment  que  le  suicide  est  une  lâcheté; 
on  convient  pourtant  qu'il  faut,  pour  se  tuer,  un  cer- 
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tain  courage.  Les  axiomes  du  sens  commun  sont 
souvent  contradictoires  et  ce  serait  perdre  son 
temps  que  d'essayer  de  les  accorder;  mais  ici  la 
contradiction  n'est  qu'apparente;  elle  vient  de  ce 
que  le  mot  courage  a  deux  sens  :  l'endurance  —  et 
c'est  en  manquer  que  d'abréger  sa  vie  —  la  hardiesse 
à  accepter  la  mort  —  et  elle  existe  dans  le  suicide. 
C'est  la  décision  qui  est  lâche,  non  pas  l'acte.  D'une 
façon  moins  répugnante  le  dégoût  de  la  vie  peut 
porter  à  chercher  la  mort,  sans  se  la  donner  soi- 
même.  On  voit  des  désespérés  prendre  part  à  des 
expéditions  périlleuses  dans  des  pays  malsains,  où 
le  climat  et  les  hommes  sont  également  hostiles, 
sans  vraisemblance  d'en  revenir  ;  ils  peuvent  être 
les  champions  d'une  cause  utile  et  veulent  que  leur 
sang  répandu  serve  à  quelque  chose,  ce  qui  ne  va 
pas  sans  une  certaine  noblesse  ;  ils  ne  sacrifient 
cependant  qu'un  bien  qui,  à  leurs  yeux,  a  perdu  sa 
valeur.  Sensiblement  différents  sont  ces  esprits 
aventureux,  qui,  ayant  manqué  leur  carrière,  gaspillé 
leur  fortune,  peut-être  commis  par  entraînement 
quelque  indélicatesse,  suivent  la  même  voie;  ceux- 
là  tiennent  à  la  vie;  c'est  pour  se  réhabiliter  qu'ils 
l'exposent  ;  l'origine  de  leur  courage  est  trouble 
et  malsaine;  mais  sur  le  champ  de  bataille,  quelle 
que  soit  la  raison  qui  les  y  a  amenés,  ils  l'oul  des 
merveilles;  ils  expient;  le  courage  en  face  de  la 
mort,  ils  l'ont  tout  entier. 
Des  populations  pauvres,  attachées^  un  sol  maigre 
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qui  les  nourrit  mal,  grossières  et  engourdies  four- 
nissent plus  et  de  meilleurs  soldats  que  les  pays 
riches,  où  l'on  a  facilement  ses  aises  et  où  on  est 
plus  raffiné.  Plus  l'existence  est  dure  et  précaire, 
moins  on  considère  la  mort  comme  un  mal  et  moins 
on  la  craint.  La  bravoure  de  ces  gens  parait  plus 
grande  ;  elle  l'est  en  effet,  mais  elle  est  aussi  plus 
facile. 

On  prétend  que  certaines  races  asiatiques  sont 
indifférentes  à  la  mort.  Le  Chinois  la  subirait  comme 
une  chose  sans  importance,  en  faisant  preuve  d'une 
impassibilité  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  courage. 
Cela  est  incompréhensible,  le  mode  d'existence  de 
l'homme  n'étant  pas  l'insensibilité  végétative.  11  se 
peut  que,  dans  l'aberration  d'une  doctrine  philoso- 
phique, on  arrive  à  se  persuader  que  la  vie  ne  vaut 
rien  et  que  par  suite  on  ne  perd  rien  à  en  être 
privé.  Restent  pourtant  à  l'instant  suprême  la  répul- 
sion instinctive  et  le  cri  de  la  chair,  qui  ne  se  sup- 
priment pas.  Chez  le  Japonais  tout  au  moins  la 
même  indifférence  à  la  mort  est  d'autre  nature  ; 
instruit  dès  l'enfance,  qu'il  doit  son  sang  à  la  patrie 
et  à  l'empereur,  cette  obligation  a  pris  pour  lui  la 
force  d'une  idée  élémentaire,  indiscutable,  innée  et 
banni  toute  arrière-pensée  de  sacrifice  douloureux. 
C'est  du  courage  acquis,  devenu  pour  ainsi  dire 
mécanique,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
stupide  apathie. 

Le  Japonais  croit  que   son   existence  appartient 
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d'abord  à  son  pays  et  à  son  prince  ;  par  suite,  il  la 
leur  abandonne  volontiers  ;  d'autres  orientaux  plies 
à  l'oppression  et  au  despotisme  séculaires,  se  consi- 
dérant comme  la  chose  d'un  maître,  paraissent 
admettre  qu'ils  n'ont  de  la  vie  que  l'usufruit  et  que, 
par  suite,  il  n'y  a  pas  lieu  de  trouver  étrange  que  le 
maître  la  reprenne  à  son  gré.  11  n'y  a  pas  apparence 
que  des  occidentaux,  individualistes  et  indépendants, 
consentent  jamais  à  regarder  la  mort  comme  une 
quantité  négligeable.  Et  pourtant  il  semble  que  plus 
la  civilisation  se  développe,  plus  la  vie  devient 
intense,  plus  on  l'expose  facilement.  Aux  temps  pas- 
sés, aux  époques  barbares,  on  tuait  presque  sans  y 
penser  un  prisonnier,  un  esclave  ;  on  n'avait  pas  le 
respect  de  l'existence  d'autrui  ;  aujourd'hui  c'est  de 
la  sienne  propre  qu'on  fait  peu  de  cas.  Si  les  guerres 
meurtrières  sont  devenues  plus  rares,  en  revanche 
les  inventions  modernes  multiplient  autour  de  nous 
les  menaces  de  destruction  ;  tandis  que  la  médecine 
combat  plus  efficacement  les  maladies  les  plus  redou- 
tables, écarte  les  épidémies,  prolonge  la  vie  humaine, 
que  l'hygiène  se  développe  de  plus  en  plus  et  neutra- 
lise les  germes  morbides,  ce  que  nous  gagnons  d'un 
côté  il  semble  que  nous  soyons  pressés  de  le  perdre  de 
l'autre;  les  accidents  se  multiplient  autour  de  nous, 
dont  nous  aurions  pu  être  les  victimes:  c'est  à  peine 
si  nous  y  faisons  attention  ;  les  précautions  les  plus 
élémentaires  sont  négligées  ;  nous  voulons  aller  vite 
et,  sous  prétexte  d'arriver  un  peu  plus  tôt,  peu  nous 
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importe  de  ne  pas  arriver  du  tout.  La  prudence  est 
quelque  chose  de  vieilli  ;  nous  nous  lançons  dans  le 
tourbillon,  dont  l'agitation  nous  grise,  et  nous  pré- 
férons vivre  beaucoup  en  peu  de  temps  que  de  vivre 
longuement  ;  «  on  ne  meurt  qu'une  fois  »  dit-on  ; 
oui,  mais  c'est  la  bonne.  Légèreté,  imprévoyance, 
affectation  de  n'y  point  penser,  voilà  ce  qui  nous 
fait  sans  cesse  côtoyer  la  mort,  au  risque  de  la  ren- 
contrer ;  cette  frivolité  étourdie  n'a  point  de  rapport 
avec  le  vrai  courage. 

Il  y  a  pour  mépriser  la  mort  des  raisons  plus 
nobles  :  la  vie  est  précieuse,  mais  il  y  a  plus  précieux 
qu'elle  ;  si  l'on  ne  peut  la  conserver,  qu'en  sacrifiant 
son  honneur,  sa  liberté,  ses  croyances,  s'il  faut  la 
traîner  dans  une  soumission  abjecte  à  la  force  bru- 
tale, mieux  vaut  y  renoncer  ;  dépouillée  de  ce  qui 
en  fait  la  légitimité,  la  dignité,  l'orgueil,  elle  ne  doit 
plus  nous  être  chère  ;  la  joie  de  voir  la  lumière  est 
achetée  à  trop  haut  prix,  s'il  faut  accepter  une 
capitulation  lâche  et  se  rendre  à  merci. 

C'est  à  cette  dure  nécessité  que  se  résoudra  le 
courage,  lorsqu'il  est  chargé  d'intérêts  majeurs  qu'il 
lui  faudrait  trahir  sans  cela.  Risquer  sa  vie  sans 
raison  décisive  n'est  qu'une  fantaisie  et  une  folie; 
distinguons  le  courage  utile  de  celui  qui  ne  l'est  pas  ; 
c'est  le  premier  qui  fait  servir  à  une  fin  généreuse 
un  sentiment  généreux  par  lui-même;  en  vue  de 
cette  fin  il  ne  reculera  pas  devant  le  danger  le  plus 
extrême  et  offrira  sa  vie.  Ici  se  justifie  le  mépris  de 
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la  morl,  s'il  faut  garder  une  expression  qui  a  belle 
tournure  et  qui  est  courante,  mais  qui  pourtant  ne 
satisfait  pas  le  sens  droit.  On  ne  doit  pas  mépriser 
la  mort,  qui  est  une  chose  terrible  ;  on  doit  l'aHron- 
ler  au  besoin  sans  trembler;  c'est  ce  que  fait  le  vrai 
courage. 


Le  courage  ne  va  presque  jamais  seul  ;  il  est  d'or- 
dinaire accompagné  d'autres  sentiments,  d'états 
d'àme,  qui  exercent  sur  lui  leur  influence,  qui  l'aug- 
mentent à  certains  points  de  vue  et  à  d'autres  peu- 
vent le  diminuer. 

L'insouciance  parait  au  premier  abord  le  déve- 
lopper; si  l'on  réfléchit  au  danger,  on  est  moins 
disposé  à  le  braver  ;  quand,  par  l'elîet  d'un  tempé- 
rament brusque  et  fougueux,  on  n'y  pense  point,  ou 
quand  on  s'interdit  d'y  penser,  pour  ne  pas  con- 
naître la  crainte,  on  s'y  jette  avec  plus  d'impétuo- 
sité. Le  courage  insouciant  est  le  courage  brillant 
par  excellence  ;  il  va  au  combat  comme  à  la  parade  : 
il  se  fait  beau  comme  pour  une  fête;  il  conserve 
toute  sa  liberté  d'esprit,  ne  se  frappe  pas,  joue 
et  plaisante;  il  est  jeune  et  pimpant.  N'en  médi- 
sons point;  c'est  le  courage  français.  Si  cette  insou- 
ciance est  réelle  et  la  gravité  du  danger  méconnue, 
il  déploie  moins  de  force  virile  que  le  courage 
sérieux  ;  si  elle  dégénère  en  bravade,  c'est  une  fai- 
blesse ;  mais  si  elle  est  comme  une  coquetterie  de 
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l'amour-propre,  un  air  de  dédain  du  danger,  qu'on 
prend  pour  montrer  qu'on  lui  est  supérieur,  elle  ne 
diminue  pas  le  courage,  elle  le  pare. 

L'accoutumance  produit  de  merveilleux  effets.  Les 
grognards  du  Premier  Empire  étaient  prêts  à  suivre 
leur  chef  au  bout  du  monde,  à  combattre  un  contre 
dix  ;  ils  avaient  vu  des  journées  si  chaudes,  que  rien 
n'était  plus  capable  de  les  étonner;  ils  eussent  été 
invulnérables,  qu'ils  n'auraient  pas  entendu  siffler 
les  balles  avec  plus  d'indifférence.  On  se  familiarise 
avec  tout.  Le  conscrit  qui  va  au  feu  pour  la  première 
fois  a  besoin  de  plus  d'énergie  morale  que  le  vétéran, 
qui  ne  retrouve  plus  que  des  sensations  émoussées  ; 
il  a  donc  plus  de  courage.  Mais  d'autre  part,  l'endu- 
rance du  vétéran  est  faite  de  courage  accumulé  ;  si 
le  courage  n'est  plus  pour  lui  chose  nouvelle  à 
chaque  occasion,  c'est  qu'il  en  a  des  réserves  ;  quelle 
force  d'âme  il  lui  a  fallu  pour  les  constituer  et  pour 
éliminer  à  tout  jamais  la  peur  ! 

Le  soldat  musulman,  qui  tombe  à  son  poste  sans 
sourciller,  est  fataliste  ;  il  est  persuadé  que  son 
heure  est  fixée,  que,  s'il  périt,  c'est  qu'il  doit  périr; 
la  fuite  ne  lui  servirait  de  rien  ;  selon  la  volonté 
d'Allah  les  balles  ennemies  l'atteindront  ou  l'épargne- 
ront. Le  fatalisme  donne  au  courage  une  ténacité, 
une  constance,  une  stabilité  extraordinaires.  11 
semble  qu'au  point  de  vue  psychologique  et  dans 
l'être  intime,  il  le  remplace  par  la  résignation  et, 
l'abandon  de  soi  entre  les  mains  de  la  Providence; 
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il  supprime  la  résolution  d'agir,  l'effort  et  il  en  est 
jusqu'à  un  certain  point  la  négation,  autant  du 
moins  qu'une  théorie  philosophique  peut 'avoir  de 
valeur  dans  la  pratique  en  présence  des  affres  de  la 
mort.  Les  grands  capitaines  sont  souvent  fatalistes  ; 
ils  croient  à  leur  étoile  ;  le  simple  soldat  compte  sur 
sa  chance  ;  il  sait  qu'un  certain  nombre  de  ses  cama- 
rades ne  reviendront  pas  le  soir  de  la  bataille,  il  a 
confiance  qu'il  ne  sera  point  de  ceux-là.  Le  nègre  porte 
sur  lui  son  fétiche  qui  le  protégera.  Tout  cela,  c'est 
à  des  degrés  divers  une  garantie  qu'on  cherche,  une 
sorte  d'assurance  qu'on  contracte  contre  le  danger. 
La  face  de  la  mort  est  si  terrible  qu'on  est  excusable 
de  se  voiler  les  yeux  —  d'un  voile  souvent  transpa- 
rent —  avant  de  l'affronter;  ce  n'en  est  pas  moins 
une  diminution  du  courage,  non  dans  ses  effets,  qui 
au  contraire  s'accroissent,  mais  dans  sa  sincérité, 
dans  son  intégralité  psychologique. 

La  croyance  à  une  existence  future  plus  désirable 
et  plus  belle,  met  dans  le  courage  une  allégresse  et 
des  transports  qui  le  transfigurent.  On  ne  subit  point 
la  mort,  on  s'élance  ardemment  vers  elle  comme 
vers  une  délivrance.  Ainsi  les  martyrs  se  livraient 
au  bourreau  et,  dans  les  tortures,  ils  voyaient  les 
cieux  entr'ouverls  et  la  palme  prête.  Ainsi  les  barons 
des  Chansons  de  geste,  en  recevant  des  Infidèles  le 
coup  fatal,  sentaient  leur  àme  s'envoler  au  paradis, 
«  parmi  les  belles  fleurs  ».  Comme  le  fatalisme,  mais 
d'une  autre  façon,  la  croyance  à  l'immortalité  rem- 
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place  le  courage  par  un  autre  sentiment,  plus  bouil- 
lant, plus  impétueux,  l'acceptation  enthousiaste  de 
la  mort  comme  un  passage  à  la  félicité  éternelle  ;  elle 
n'en  laisse  subsister  que  le  côté  matériel,  si  on  peut 
dire,  l'énergie  nécessaire  pour  supporter  patiemment 
la  destruction  du  corps.  Encore  faut-il  qu'elle  soit 
autre  chose  qu'une  aspiration  vague,  une  espérance 
mystique,  qu'elle  se  soit  implantée  dans  1  ame  avec 
une  certitude  absolue.  Aux  époques  de  foi  intense, 
dans  les  âmes  profondément  religieuses,  elle  pro- 
duit une  exaltation  qui  dépasse  les  limites  du  courage  ; 
elle  ne  le  supplée  pas  chez  les  tièdes. 

L'intérêt  lui-même  peut  se  glisser  à  l'origine  du 
courage  et  en  salir  la  source  sans  en  affaiblir  l'effi- 
cacité. Si,  au  temps  des  guerres  civiles  d'Italie,  les 
condottieri  en  donnaient  parfois  pour  leur  argent  à 
ceux  qui  les  payaient  et  étaient  ingénieux  à  propor- 
tionner le  sang  versé  à  la  somme  reçue,  on  a  vu  des 
bandes  mercenaires  se  battre  avec  acharnement, 
comme  s'il  s'agissait  de  leurs  affaires  propres.  Quand 
l'officier  accomplit  une  action  d'éclat,  s'il  songe  à 
conquérir  un  grade  ou  la  croix,  un  motif  intéressé 
alimente  son  courage  ;  mais  le  gain  est  si  petit  par 
rapport  à  l'enjeu,  que  cette  arrière-pensée  enlève 
peu  de  chose  à  son  dévouement.  Pour  beaucoup 
l'amour  de  la  gloire  est  un  stimulant  puissant  du 
courage  ;  c'est  à  peine  si  on  ose  ici  parler  d'intérêt  ; 
quand  on  expose  sa  vie,  il  est  permis  de  chercher  un 
réconfort  qui  vous  soutienne  ;  en  est-il  un  plus  pur 
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et  plus  noble  que  la  gloire?  Ce  n'est  qu'une  récom- 
pense d'opinion  ;  mettre  à  son  nom  une  auréole  et, 
comme  dit  le  poète  ancien,  vouloir  «  voltiger  vivant 
sur  les  lèvres  des  hommes  »,  n'est-ce  pas  l'ambition 
des  plus  grands  ? 

11  est  un  état  d'àme  qui,  sans  discussion  possible, 
donne  au  courage  toute  sa  plénitude  et  en  augmente 
la  vertu  ;  c'est  la  pleine  possession  de  soi-même  et 
le  sang-froid.  On  peut  être  courageux  dans  l'agitation 
et  dans  le  trouble,  et  c'est  ainsi  qu'on  l'est  généra- 
lement ;  une  surexcitation  fébrile  vous  emporte  ; 
on  l'est  plus  et  mieux,  en  l'absence  de  tout  tumulte 
physique  ou  moral,  lorsqu'on  a  du  danger  une  vue 
claire  et  que  cette  vue  vous  laisse  calme  et  froidement 
résolu.  On  ne  le  repousse  pas  d'un  élan  inconscient 
et  aveugle  ;  on  lui  oppose,  d'une  intelligence  lumi- 
neuse et  ferme,  les  moyens  les  mieux  calculés  et  les 
plus  propres  à  le  conjurer.  Tel  au  milieu  de  la  tem- 
pête le  capitaine  n'est  pas  ébranlé  par  le  sifflement 
aigu  de  l'ouragan  et  par  le  choc  puissant  des  vagues 
et  donne  impassible  les  ordres  nécessaires  au  salut 
du  navire.  Tel  le  général  au  plus  fort  de  l'action 
surveille  sans  s'émouvoir  les  phases  du  combat, 
développe  ou  modifie  son  plan  et  conçoit  la  manœuvre 
qui  forcera  la  victoire.  C'est  là  la  forme  parfaite  du 
courage,  celle  qui  ne  doit  rien  à  l'excitation  des 
nerfs,  qui,  loin  d'obscurcir  la  raison,  la  rend  plus 
iiMIe  et  plus  prévoyante-,  qui  nous  laisse  entière  la 
domination  ^\\v  nous-mêmes  ;  cVsl  en  même  temps 
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celle  qui  le  préserve  des   écarts  inutiles  et  lui  fait 
produire  son  plein  effet. 

11  y  a  bien  des  sentiments  qui  vibrent  d'habitude 
en  même  temps  que  le  courage,  des  motifs  qui  le 
diversifient,  des  dispositions  psychologiques  qui  le 
nuancent;  autour  de  lui  se  produisent  des  actions  et 
des  réactions  multiples.  11  est  difficile  de  le  saisir  à 
l'état  pur.  Cependant  c'est  quelque  chose  de  spécial 
et  qui  ne  se  confond  avec  rien,  qui  ne  se  perd  pas 
dans  l'amalgame.  C'est  sur  les  préliminaires  que  les 
influences  étrangères  se  font  sentir.  Il  est  possible 
qu'au  moment  décisif,  où,  le  danger  surgissant,  il 
fait  comme  explosion,  tout  ce  qui  est  accessoire 
s'efface,  se  perde  dans  l'ombre  et  qu'il  se  retrouve 
toujours  simple  et  identique.  Comment,  en  négli- 
geant ce  qui  ne  lui  est  pas  essentiel,  en  mesurer  l'in- 
tensité ?  Il  semble  en  allant  au  fond  que  cette  inten- 
sité soit  en  raison  directe,  non  pas  de  la  gravité 
matérielle  du  péril,  mais  du  degré  de  conscience 
qu'on  a  de  cette  gravité  ;  c'est  lorsqu'on  s'en  rend 
un  compte  exact,  que  le  courage  tend  tous  ses  res- 
sorts pour  ne  pas  reculer.  Cette  intensité  dépend 
également  du  prix  qu'on  fixe  à  ce  qu'on  expose, 
que  ce  soit  la  vie  ou  tout  autre  chose  ;  car  il  y  a  des 
biens  auxquels  on  peut  tenir  plus  qu'à  la  vie.  Ainsi 
le  sentiment  du  danger  dans  toute  son  acuité,  l'im- 
portance qu'on  attache  à  l'enjeu,  sont  les  deux  fac- 
teurs qui  déterminent  la  quantité  du  courage  déployé. 
La  qualité  se  détermine  autrement,  par  le  sang-froid 
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qui  l'accompagne  et  dont  nous  venons  de  parler,  par 
l'utilité  du  sacrifice.  Généreux  par  l'effort  qu'il  nous 
impose  pour  nous  élever  au-dessus  de  nous-mêmes 
et  par  l'abandon  de  ce  qui  nous  est  le  plus  cher,  il 
l'est  encore  à  un  autre  point  de  vue,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  n'est  pas  seulement  une  manifestation  de 
mâle  énergie,  mais  un  dévouement  a  une  cause 
noble,  qu'il  protège  le  faible,  défend  l'existence,  l'hon- 
neur de  la  famille,  assure  le  maintien,  l'indépendance 
de  la  patrie,  se  fait  le  champion  de  toutes  les  libertés 
ou  le  serviteur  de  la  science.  A  cet  égard  il  rentre 
dans  la  catégorie  des  sentiments  bienfaisants,  qui 
ont  pour  objet  de  venir  en  aide  à  nos  semblables;  il 
les  dépasse,  et  par  la  valeur  du  service  rendu  et 
surtout  par  la  grandeur  du  renoncement;  il  pousse 
le  désintéressement  à  l'extrême,  puisque  ce  n'est 
pas  seulement  son  repos,  ses  aises,  son  argent  qu'il 
leur  sacrifie,  mais  la  vie  dont  il  se  dépouille  sans 
hésitation  pour  eux. 


On  distingue  généralement  le  courage  civil  et  le 
courage  militaire.  C'est  une  classification  commode, 
qui  repose  sur  des  choses  et  en  partie  aussi  sur  des 
mots.  Dans  nombre  de  cas,  il  n'y  a  pas  de  différence 
au  fond.  Un  agent  de  police,  qui  arrête  un  malfai- 
teur dangereux  et  armé,  un  savant  conduisant  une 
expérience  qui  peut  le  tuer,  un  médecin  soignant  des 
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pestiférés  sont  pareils  au  soldat  sur  le  champ  de 
bataille.  La  différence  est  surtout  dans  les  conditions 
extérieures.  Le  courage  militaire  éclate  dans  le  mou- 
vement et  le  bruit  ;  il  s'allume  d'ordinaire  en  même 
temps  dans  des  milliers  de  poitrines  et  suit  l'en- 
traînement de  la  foule  ;  il  jouit  du  retentissement 
sonore,  attire  sur  lui  l'attention,  et  la  renommée  le 
propage  au  loin.  Le  courage  civil  est  souvent  obscur 
et  ignoré  ;  il  est  d'habitude  solitaire  et  réduit  aux 
ressources  individuelles  ;  il  s'exerce  dans  le  silence. 
Peut-être,  par  suite  de  ces  circonstances,  demande- 
t-il  une  plus  forte  dose  d'énergie.  En  revanche,  il 
existe  une  autre  différence  qui,  la  plupart  du  temps, 
le  place  h  un  niveau  bien  inférieur  à  celui  du  cou- 
rage militaire.  Dans  la  vie  civile  le  courage  se  déploie 
sur  un  terrain  moins  périlleux  et  on  décore  de  ce 
nom  des  actes  qui  n'engagent  que  des  intérêts  secon- 
daires. Un  magistrat  qui,  malgré  la  pression  du 
prince,  refuse  de  rendre  un  arrêt  injuste,  un  homme 
d'Etat  qui  s'oppose  à  une  mesure  funeste,  un  tribun 
qui  essaie  d'arrêter  une  foule  déchaînée,  un  orateur 
qui  tient  tête  à  une  assemblée  hurlante  font  preuve 
de  courage,  d'un  courage  méritoire  et  que  d'autres 
à  leur  place  n'auraient  pas  eu  ;  mais  ils  ne  sacrifient 
que  leur  carrière,  leur  situation  ;  ils  ne  risquent  pas 
l'enjeu  suprême,  qui  est  la  vie. 

Le  courage  militaire  a  des  origines  qui  font  frémir; 
il  a  été  longtemps  synonyme  de  férocité.  Quand  les 
hordes  barbares  se  ruaient  à  la  conquête  d'un   pays 
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voisin,  elles  se  vautraient  dans  toutes  les  horreurs 
du  massacre,  du  pillage,  des  incendies;  animées  de 
la  fureur  de  la  dévastation,  elles  égorgeaient  les 
femmes  et  les  enfants  ;  le  courage  pour  elles,  c'était 
la  sauvagerie  brutale  et  l'ivresse  du  sang.  11  ne  fau- 
drait pas  remonter  bien  haut  dans  l'histoire  pour 
trouver  à  des  époques  civilisées  des  excès  pareils, 
que  les  lois  impitoyables  de  la  guerre  autorisaient. 
Aujourd'hui,  le  courage  militaire  a  répudié  cette 
escorte  abominable  de  cruautés.  11  a  réduit  au  strict 
minimum  la  violence  nécessaire  ;  il  s'est  fait  hu- 
main et  s'assujettit  aux  conditions  les  plus  sévères  : 
exposer  sa  vie  avec  autant  de  hardiesse  que  jadis, 
mais  n'attentera  celle  de  l'adversaire  qu'autant  qu'il 
est  indispensable  pour  protéger  la  sienne  et  obtenir 
la  victoire,  s'enflammer  pour  l'action  et,  aussitôt  la 
partie  gagnée,  s'arrêter,  relever  et  soigner  les  bles- 
sés, épargner  les  prisonniers  qui  vous  menaçaient 
tout  à  l'heure,  respecter  les  non-combattants,  s'in- 
terdire le  pillage,  qui  passait  autrefois  pour  le  dédom- 
magement légitime  des  dangers  courus. 

Pur  de  toute  férocité  et  de  cette  débauche  de  car- 
nage, qui  le  portaient  au  paroxysme,  privé  de  l'es- 
poir du  butin  qui  l'excitait  et  des  exactions  en  pays 
conquis,  mais  non  pas  énervé  dans  son  action  et 
plus  que  jamais  prodigue  de  son  sang,  dirigé  vers 
un  but  abstrait,  le  salut  de  la  patrie,  le  courage 
militaire  apparaît  comme  la  plus  haute  manifestation 
de  l'énergie  humaine,  la  forme  la  plus  généreuse  du 
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dévouement  et  de  l'esprit  de  sacrifice.  La  disparition 
de  l'élément  brutal  ne  l'a  pas  diminué  ;  il  est  vrai- 
ment «  sans  peur  et  sans  reproche  ».  Le  courage 
civilisé  aura-t-il  une  aussi  longue  carrière  que  son 
ancêtre  le  courage  barbare?  En  d'autres  termes, 
trouvera-t-il  toujours  l'occasion  de  s'exercer,  la 
guerre  est-elle  un  état  passager  ou  nécessaire  de  l'hu- 
manité ?  Les  nobles  esprits  souhaitent  la  disparition 
de  la  guerre  comme  celle  d'un  fléau  et  sans  doute  un 
jour  les  hommes  comprendront  qu'il  est  impie  de 
s'entr'égorger.  Mais  entre  cette  aspiration  vague  et 
sa  réalisation  il  y  a  un  abîme.  On  peut  imaginer  une 
époque  lointaine  où  les  nations  porteraient  tous 
leurs  différends  devant  un  tribunal,  comme  font  les 
particuliers,  et  la  constitution  de  ce  tribuual  ne  sou- 
lève pas  d'impossibilité.  Mais  les  particuliers  y  sont 
obligés  et  ne  peuvent  se  soustraire  à  la  juridiction 
établie  ;  où  sera  la  force  qui  contraindra  les  nations? 
Lorsque  l'une  convoitera  le  territoire  de  l'autre  et  se 
sentira  capable  de  le  lui  arracher,  les  autres  s'interpo- 
seront-elles et,  pour  empêcher  la  guerre,  la  feront- 
elles?  Quand  même  elles  seraienttoutes  contre  l'agres- 
seur, si  celui-ci  dispose  d'une  armée  redoutable,  lui 
imposeront-elles  un  veto  belliqueux  et  sacrifieront- 
elles  leur  repos  pour  la  querelle  d'autrui?  Il  est  facile 
d'instituer  le  tribunal,  il  l'est  moins  d'organiser  la 
gendarmerie  qui  assurera  son  autorité  et  fera  res- 
pecter ses  arrêts.  Pour  que  s'accomplisse  le  rêve  de 
la  paix  universelle,  il  faudrait  que  le  genre  humain 


86  LES  SENTIMENTS  GÉNÉREUX 

affirmât  son  unité  et  que  les  nations  disparussent 
pour  devenir  de  simples  provinces  du  monde . 
L'homme  a  déjà  franchi  deux  étapes  qui  le  rappro- 
chent de  cet  idéal  ;  de  l'état  sauvage,  où  chacun  était 
armé  et  vidait  sa  querelle  les  armes  à  la  main,  nous 
sommes  passés  à  l'état  civilisé  où  l'individu  lésé  en 
réfère  à  la  justice.  Les  petits  peuples,  qui  jadis  guer- 
royaient entre  eux,  sont  devenus  de  simples  provinces 
d'une  nation  plus  grande  et  leurs  intérêts  se  débat- 
tent dans  les  assemblées  de  leurs  représentants;  les 
Picards  ne  font  plus  la  guerre  aux  Normands,  ni  les 
Bourguignons  aux  Armagnacs  :  ce  qui  était  pos- 
sible autrefois  ne  Test  plus.  Reste  à  franchir  la  der- 
nière étape  —  et  la  chose  est  tellement  colossale 
qu'elle  ne  peut  figurer  à  cette  heure  que  comme  une 
utopie  —  c'est  à  savoir  que  les  nations,  toutes  les 
nations  deviennent  parties  intégrantes  d'une  Répu- 
blique mondiale  gouvernée  par  un  Parlement,  où 
elles  enverraient  leurs  délégués  et  où  se  discuteraient 
leurs  intérêts,  comme  se  discutent  pacifiquement 
dans  nos  Chambres  les  intérêts  de  nos  provinces, 
quand  ils  sont  opposés.  La  paix  universelle  ne  peut 
s'établir  définitivement  que  par  la  suppression  des 
armées  nationales  et  la  suppression  des  armées 
nationales  ne  saurait  résulter  que  de  la  dénationa- 
lisation, c'est-à-dire  de  la  réduction  des  nations 
actuelles  à  l'état  de  provinces  de  L'humanité  unifiée. 
Ces  temps  ne  semblent  pas  proches  et,  en  atten- 
dant, la  sagesse  consiste  à  tenir  «  sa  poudre  sèche 
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et  son  épée  aiguisée  ».  Pourtant  c'est  là  le  terme 
vers  lequel  nous  porte  une  évolution  lente,  c'est 
dans  ce  sens  que  se  sont  accomplis  les  progrès 
passés  et  ceux-ci  sont  les  garants  des  progrès  futurs, 
dont  la  marche  peut  s'accélérer.  Si  le  courage  mili- 
taire doit  s'éteindre  faute  d'aliments,  il  aura  laissé 
des  pages  sublimes  et  l'humanité  pacifique  les  lira 
avec  admiration  ;  elle  conservera  pieusement,  comme 
on  conserve  des  titres  de  noblesse,  les  témoignages 
de  l'énergie  déployée  par  les  ancêtres  sur  les  champs 
de  bataille,  dans  cette  période  de  l'histoire  de 
l'homme  où  il  était  nécessaire  et  licite  de  savoir 
s'entre-tuer. 

En  tout  cas,  si  le  courage  doit  voir  disparaître 
quelqu'une  de  ses  formes,  assez  d'autres  resteront 
pour  qu'il  ne  périsse  pas  tout  entier.  La  lutte 
contre  les  fléaux  et  contre  les  éléments,  la  conquête 
par  la  science  des  domaines  inexplorés,  l'assujettis- 
sement des  forces  de  la  nature,  dont  un  si  grand 
nombre  sont  encore  inconnues,  lui  laissentune  vaste 
carrière,  dans  laquelle  ce  que  nous  voyons  de  nos 
yeux  est  un  sûr  garant  qu'il  ne  faillira  point  à  sa 
tâche.  Poussons  jusqu'au  bout  la  spéculation  :  cette 
tâche  sera-t-elle  éternelle  ou  le  courage  n'est-il  qu'un 
effort  momentané  —  entendez  séculaire  —  pour 
arriver  à  un  but,  lequel  atteint,  il  n'aurait  plus  de 
raison  d'être  et  serait  comme  un  organe  sans  fonc- 
tion? Est-il  un  des  composants  essentiels,  fondamen- 
taux de  notre  «âme,  comme  l'amour  par  exemple,  ou 
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bien  n'est-il  que  la  condition  d'un  certain  état  de 
l'humanité  qui  cessera  avec  cet  état?  Aux  époques 
primitives  le  courage  était  de  tous  les  jours,  c'était 
l'arme  de  chevet  contre  les  innombrables  ennemis 
dont  on  se  sentait  enveloppé.  Actuellement  combien 
de  gens  des  plus  honorables  et  qui  ne  se  croient 
inférieurs  à  personne  n'ont  guère  accompli  d'actes 
de  courage  !  Nous  sommes  exposés  à  bien  des  morts 
subites,  à  bien  des  accidents,  mais  ces  accidents  nous 
broyent,  sans  que  nous  ayons  à  faire  preuve  d'éner- 
gie résistante.  Si  la  sécurité  n'est  pas  complète,  elle 
s'accroît  et  il  est  rare  de  se  trouver  en  tête-à-tête  avec 
un  malfaiteur;  nos  droits  sont  reconnus  et  protégés; 
le  perfectionnement  social  tend  à  diminuer  les  occa- 
sions de  montrer  son  courage  et  la  tranquillité  d'une 
vie  paisible  est  désormais  le  lot  d'innombrables  bons 
bourgeois  des  deux  hémisphères.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  douleur  qu'on  ne  réussisse  à  nous  épargner  et  le 
scalpel  du  chirurgien  ne  pénètre  plus  guère  que  dans 
des  chairs  insensibilisées.  11  est  incontestable  que  le 
progrès  de  la  civilisation  tend,  par  un  certain  côté,  à 
rendre  le  courage  moins  nécessaire.  Supposons 
qu'on  aille  infiniment  plus  loin  :  l'humanité  aura- 
t-elle  perdu  ou  gagné?  Est-il  indispensable  qu'une 
part  de  notre  activité  se  dépense  à  affronter  le  dan- 
ger? N'a-t-elle  pas  d'autres  emplois  meilleurs?  Oues- 
tion  insoluble  et  qui  n'a,  du  reste,  pour  le  moment 
qu'un  intérêt  de  curiosité. 
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Sous  le  Grand  Roi,  les  hommes  étaient  vaillants. 
Napoléon  disait  à  ses  soldats  qu'ils  étaient  des  b?'aves. 
Valeur,  bravoure  sont  équivalents  de  courage  ;  mais 
le  mot  courage  a  aussi  un  autre  sens  :  il  signifie  l'en- 
durance. Le  courage-endurance  ressemble  à  la  bra- 
voure en  ce  qu'il  met  en  action  notre  énergie;  mais 
son  objet  est  différent.  La  bravoure  tient  tête  au 
danger;  elle  a  pour  contraire  la  crainte  lâche;  le 
courage-endurance  résiste  à  la  fatigue,  à  la  misère, 
à  la  souffrance  physique  ou  morale  ;  il  a  pour  con- 
traire la  faiblesse.  La  bravoure,  dans  sa  manifesta- 
tion la  plus  noble,  protège  autrui  ;  l'endurance  for- 
tifie notre  individu. et  ne  sert  aux  autres  que  dans 
des  cas  déterminés  :  ainsi  une  veuve  pauvre,  qui 
peine  avec  acharnement  pour  élever  ses  enfants,  est 
courageuse  dans  leur  intérêt.  Il  faut  un  effort  coura- 
geux pour  travailler  avec  ardeur  et  surmonter  la 
paresse,  pour  supporter  la  vie  étroite  et  inquiète 
qu'impose  la  misère  et  ne  pas  tendre  la  main,  pour 
ne  pas  succomber  aux  regrets  d'un  être  cher  et  con- 
tinuer malgré  tout  une  existence  qui  a  perdu  son 
charme  et  sa  consolation.  Le  courage,  en  pareil  cas, 
ne  consiste  pas  à  être  insensible,  mais  à  empêcher 
le  chagrin  d'accomplir  son  œuvre  destructrice  et  de 
nous  anéantir  ;  nous  sommes  pour  quelque  chose 
sur  la  terre;  nous  avons  une  destinée  à  remplir;  quelle 
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que  soit  la  cruauté  des  coups  qui  uous  frappent, 
nous  nous  devons  à  notre  métier  d'homme.  En  est-il 
de  même  de  la  résistance  à  la  douleur  physique? 
Pourquoi  ne  pas  nous  y  abandonner  tout  simplement, 
crier  et  nous  plaindre  ?  Quel  besoin  de  contraindre 
notre  souffrance?  Ce  qui  nous  le  commande,  ce  n'est 
pas  tout  uniment  une  fausse  honte.  L'homme  est 
énergie  ;  toute  faiblesse  pour  lui  est  une  déchéance, 
l'aveu  d'impuissance  d'un  vaincu  ;  la  souffrance  est 
inhérente  à  notre  condition  ;  mieux  vaut  la  patience 
qu'une  révolte  inutile.  En  outre,  le  courage  est  une 
défense.  On  sent  moins  la  douleur,  quand  on  con- 
centre ses  forces  pour  lui  résister  ;  la  déroute  est 
périlleuse  et  meurtrière.  Ce  genre  de  courage,  nous 
l'appelons  encore  stoïque,  en  souvenir  de  la  grande 
école  de  l'antiquité,  qui  en  avait  fait  la  vertu  par 
excellence  de  l'homme.  Les  stoïciens  divisaient  tout 
ce  qui  nous  affecte  en  deux  catégories,  ce  qui  dépend 
de  nous  et  ce  qui  n'en  dépend  point  ;  ce  qui  dépend 
de  nous,  c'est  l'usage  de  la  pensée,  de  la  volonté,  la 
direction  de  l'être  moral  ;  ce  qui  n'en  dépend  pas, 
ce  sont  les  persécutions,  les  violences  tyran  niques, 
la  souffrance,  la  maladie,  la  mort.  Ce  qui  ne  dépend 
pas  de  nous  doit  nous  rester  étranger  et  indifférent, 
ne  nous  causer  aucune  impression,  être  traité 
comme  n'existant  pas;  ainsi  la  femme  de  Paelus, 
tendant  à  son  mari  le  poignard  dont  elle  venait  de 
se  frapper,  lui  disait  :  «  Cela  ne  fait  pas  de  mal,  non 
do/et.  »  Tentative  sublime  pour  nous  mettre  au-dessus 
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de  la  douleur  physique  et  pourtant  caduque,  car  on 
ne  supprime  pas  la  sensibilité  en  la  niant.  Elle  existe, 
mais  il  est  beau  de  maîtriser  ses  palpitations  tumul- 
tueuses. Il  est  beau  de  considérer  les  accidents  que 
nous  ne  pouvons  empêcher  comme  l'effet  d'une  bru- 
talité aveugle  qui  ne  troublera  pas  notre  sérénité  et 
ne  fera  pas  faire  naufrage  à  notre  raison.  Pareils  au 
chêne  qui  oppose  à  l'ouragan  la  force  invincible  de 
ses  bras  tordus,  nous  nous  raidirons  contre  la  dou- 
leur. Nous  n'étalerons  point  l'ostentation  vaine  du 
stoïcien  antique,  qui  affirmait  ne  rien  sentir  et  nous 
ne  répéterons  pas  après  lui  :  «  Douleur,  tu  n'es 
qu'un  mot  »  ;  c'est  une  réalité,  mais  cette  réalité  ne 
nous  abattra  point. 

La  philosophie  humaine  se  forme  des  vérités  con- 
tenues dans  les  systèmes,  en  laissant  tomber  les  exa- 
gérations. Or,  en  glorifiant  l'énergie,  le  stoïcisme  a 
formulé  la  protestation  la  plus  noble  de  l'être  pen- 
sant contre  la  matière  qui  l'opprime;  si,  dans  l'eni- 
vrement de  l'esprit  de  système,  il  a  prétendu  réaliser 
l'impossible,  il  n'en  a  pas  moins  déposé  dans  la 
conscience  humaine  quelque  chose  d'impérissable  ; 
après  l'apparition  du  stoïcisme,  elle  s'est  trouvée 
plus  grande  qu'avant.  Il  lui  a  donné  une  leçon  de 
courage,  qu'elle  n'avait  pas  reçue  auparavant,  et 
c'est  pour  le  patrimoine  humain  une  acquisition 
éternelle.  Il  n'appartiendrait  qu'à  Dieu  d'anéantir  la 
douleur;  il  appartient  à  l'homme  de  la  vaincre. 
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L'intrépidité  marque  dans  le  courage  un  degré  de 
plus.  Quand  on  parle  d'un  homme  courageux,  on  en- 
tend qu'il  l'a  été  dans  tel  ou  tel  cas  et  on  suppose  qu'à 
l'avenir  il  le  sera  ;  d'un  homme  intrépide  on  est  sûr 
qu'il  ne  faiblira  jamais,  si  terrible  que  soit  le  danger. 
L'homme  courageux  peut  sentir  la  crainte  ;  il  ne  l'est 
jamais  plus  que  lorsqu'il  l'éprouve  et  réagit  de  telle 
façon  qu'elle  n'ait  pas  de  prise  sur  sa  volonté.  L'homme 
intrépide  ne  la  connaît  point. 


La  témérité  est  une  façon  de  courage,  mais  qui 
n'est  pas  de  la  meilleure  qualité,  auquel  il  manque 
quelques  éléments  essentiels,  remplacés  par  d'autres 
qui  ne  les  valent  pas.  Le  courage  va  au-devant  du 
danger,  mais  non  sans  s'être  mis  en  mesure  de  le 
combattre  efficacement;  la  témérité  s'y  jette  tête 
baissée  et  sans  savoir  comment  elle  en  sortira.  Comme 
elle  se  livre  au  hasard,  elle  est  quelquefois  favorisée 
par  le  succès,  mais  c'est  alïaire  de  chance.  Le  plus 
souvent  elle  est  inutile,  parce  que  l'homme  témé- 
raire est  victime  de  son  imprévoyance,  ou  de  peu  de 
profil,  parce  qu'il  s'expose  pour  un  mince  résultat. 
La  témérité  provoque  une  certaine  sympathie  par  la 
générosité  du  sacrifice,  mais  en  même  temps  elle  in- 
quiète et  cause  un  malaise,  parce  qu'elle   ne  salis- 
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fait  pas  la  raison.  Elle  provient  parfois  de  l'inex- 
périence ;  c'est  un  défaut  de  jeunesse  ;  la  jeunesse  ne 
sait  pas  et  s'instruit  à  ses  dépens.  Elle  peut  naître 
aussi  d'un  tempérament  bouillant  et  imprévoyant, 
qui  aime  à  risquer  tout.  Parfois  elle  est  inspirée  par 
la  gloriole  :  on  veut  se  distinguer  en  faisant  ce  que 
ne  ferait  pas  un  autre  ;  on  est  fier  de  faire  frémir  ceux 
qui  vous  voient  et  on  prend  cela  pour  de  l'admira- 
tion. Il  n'y  a  qu'un  cas  où  la  témérité  soit  vraiment 
le  courage  poussé  à  ses  dernières  limites,  c'est  quand 
elle  est  voulue  et  réfléchie,  qu'il  s'agit,  en  payant  de 
sa  personne,  de  persuader  à  des  trembleurs  que  le 
danger  n'existe  pas;  on  dépense  plus  que  sa  part  de 
courage  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  assez  et  on  réta- 
blit la  balance  ;  on  se  donne  en  exemple,  parce  que 
cet  exemple  sera  décisif.  Un  général  est  téméraire 
qui  s'élance  au-devant  de  la  mitraille;  si  ses  troupes 
plient  et  qu'il  faille  les  ramener  au  combat,  si  sa  mort 
doit  être  le  signal  de  la  victoire,  c'est  une  témérité 
bienfaisante  et  glorieuse. 


La  hardiesse  est  l'opposé  de  la  pusillanimité;  c'est 
le  courage  entreprenant  et  décidé.  Le  courage  ne  se 
devine  pas  ;  le  plus  souvent  la  hardiesse  saute  aux 
yeux  par  l'air,  l'attitude,  le  langage  ;  ce  n'est  qu'une 
préface,  à  laquelle  on  est  disposé  à  faire  crédit,  il  faut 
voir  l'œuvre.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  hardis  qu'en 
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paroles.  La  hardiesse  est  une  promesse;  cette  pro- 
messe, c'est  le  courage  qui  la  lient. 


L'audace  n'est  ni  le  courage,  ni  la  témérité.  La 
témérité  aborde  le  danger  sans  nécessité,  par  caprice, 
par  boutade;  l'audace  lui  ressemble  par  la  prompti- 
tude à  s'y  jeter,  mais  celte  promptitude  est  un  coup 
médité  et  l'audace  sait  ce  qu'elle  fait.  La  témérité 
ferme  les  yeux,  l'audace  a  envisagé  le  point  faible  de 
l'ennemi  et  c'est  sur  ce  point  qu'elle  fait  porter  l'at- 
taque foudroyante.  L'homme  audacieux  a  du  cou- 
rage, mais  il  a  surtout  de  la  décision  et  de  la  vo- 
lonté; il  compte  beaucoup  sur  lui-même;  il  se  fait 
fort  de  maîtriser,  de  violenter  le  cours  des  choses. 
Rapide  et  clairvoyant,  il  ne  laisse  pas  au  danger 
aperçu  le  temps  de  se  développer  et  pense  le  domp- 
ter en  fonçant  dessus.  Oser,  c'est  se  lancer  dans  une 
entreprise  aléatoire  en  spéculant  sur  la  timidité  de 
l'adversaire,  en  escomptant  l'effet  moral  d'une  offen- 
sive instantanée,  en  prenant  un  parti  qui  le  trouve 
désarmé  parce  qu'il  le  jugeait  impossible,  en  ne  lui 
laissant  pas  le  loisir  de  se  reconnaître  et  d'organiser 
la  résistance.  Le  courage  ramasse  ses  forces  pour 
lutter;  l'audace  supprime  la  lutte  en  surprenant  l'en- 
nemi avant  qu'il  ne  soit  prêt.  L'homme  audacieux  a 
le  coup  d'œil  ;  il  sait  qu'il  n'y  a  qu'un  moment  favo- 
rable pour  agir;   ce  moment,  il  le  saisit  et  lui  l'ait 
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rendre,  sans  hésitation  et  sans  répit,  toutes  ses  con- 
séquences ;  un  plan  audacieux  est  souvent  le  plus 
raisonnable.  Un  général  poursuivant  une  armée  dé- 
moralisée par  la  défaite,  fond  avec  une  poignée 
d'hommes  sur  une  troupe  dix  fois  supérieure  en 
nombre  et  par  ce  coup  d'audace  lui  fait  mettre  bas 
les  armes;  en  d'autres  circonstances,  il  eût  été  té- 
méraire. L'homme  courageux  espère  le  succès,  le 
téméraire  n'en  a  cure,  l'audacieux  se  croit  sûr  de  l'at- 
teindre. Un  vieux  proverbe  dit  que  la  Fortune  aide 
les  audacieux;  elle  leur  sourit,  en  effet,  mais  autre- 
ment qu'aux  téméraires.  Le  téméraire  peut  avoir  ou 
n'avoir  pas  de  chance  ;  cela  ne  dépend  pas  de  lui  ; 
l'audacieux  met  la  main  sur  la  chance  et  la  contraint 
à  être  fidèle.  Généreuse  par  l'exaltation  des  forces 
actives  de  l'homme,  parce  qu'elle  exclut  la  circons- 
pection, la  timidité  qui  se  replie  sur  elle-même,  parce 
qu'elle  tient  peu  de  compte  du  danger,  l'audace  ne 
l'est  pas  toujours  dans  le  but  qu'elle  se  propose. 
Elle  aboutit  au  crime  aussi  bien  qu'à  Faction  d'éclat. 
On  ose  pour  le  mal  comme  pour  le  bien. 


L'héroïsme, lui, est  toujours  bienfaisant;  le  vice  et 
le  crime  ont  des  forcenés,  point  de  héros.  L'héroïsme 
est  comme  l'extrait  concentré,  l'exaltation  souveraine 
du  courage.  11  s'en  distingue  en  ce  que  le  courage  est 
jusqu'à  un  certain  point  un  état  constant  de  l'àme, 
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rhéroïsme  une  inspiration  sublime  qui  la  traverse 
comme  un  éclair;  on  peut  faire  fond  sur  le  courage; 
il  n'y  a  lieu  ni  de  prévoir,  ni  d'escompter  l'héroïsme. 
Le  courage  est  naturel  et  ne  s'apprend  point,  mais  on 
le   stimule,  on   le    développe  ;    l'héroïsme  éclate  à 
l'improvisle,  sans  qu'on  s'y  attende,  dans  toutes  les 
conditions,  les  plus  humbles  comme  les  plus  élevées. 
11  a  besoin  de  circonstances  exceptionnelles  et  c'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  il  est  rare  ;  il  faut  une 
conjoncture  extraordinaire  pour  qu'un  homme  habi- 
tuellement courageux  se   transforme  en  héros.  Le 
courage  comporte  des  nuances,  suivant  que  le  danger 
est  plus  ou  moins  grand,  et  s'y  proportionne;  l'hé- 
roïsme ne  naît  que  dans  le  péril  suprême.  Le  courage 
brave  la  mort  menaçante,  mais  avec  quelque  chance 
d'y  échapper  et  cette  chance  il  ne  la  néglige  point; 
l'héroïsme  la  voit  en  face  et  dédaigne  de  faire  le  geste 
qui  pourrait  l'y  soustraire.  Ainsi  le  chevalier  d'As- 
sas,  sentant  sur  sa  poitrine  la  pointe  des  baïonnettes 
ennemies,  donne  l'alarme  à  son  régiment.  L'héroïsme 
dépasse  la  mesure  des  forces  physiques  ou  morales 
et  fait  violence  à  la  nature.  Il  résulte  de  la  dispro- 
portion entre  les  ressources  dont  on  dispose  et  l'effet 
qu'on  leur  fait  produire.  Un  acte  simplement  cou- 
rageux   chez   un    homme    sera   héroïque   chez  une 
femme.  Que  Rodrigue  venge  l'affront  reçu  par  son 
père,  qu'il  provoque  un  ennemi  redoutable,  cela  n'est 
que  de  la  bravoure;  mais,  si  l'agresseur  est  le  père 
de  celle  qu'il  aime,  s'il  renonce  h  elle  pour  sau\cr 
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lhonneur  de  la  famille,  il  est  héroïque  ;  l'héroïsme 
pousse  l'esprit  de  sacrifice  plus  loin  que  le  courage. 
Là  où  le  courage  pourrait  s'arrêter,  ayant  satisfait  à 
ce  qu'on  attend  raisonnablement  de  lui,  l'héroïsme 
commence.  Le  vieil  Horace,  qui  donne  sans  hésiter 
ses  trois  fils  à  sa  patrie,  qui  fait  taire  l'amour  pater- 
nel en  considération  de  la  grandeur  de  Rome,  est  cou- 
rageux ;  le  célèbre  qu'il  mourût  est  héroïque,  parce 
que  le  sacrifice  était  suffisant.  Le  commandant  d'une 
place  forte,  qui  l'a  défendue  jusqu'au  bout  et  qui 
manque  de  vivres,  n'encourrait  point  de  reproche  en 
acceptant  une  capitulation  honorable  ;  il  est  un  héros, 
s'il  s'ensevelit  sous  ses  ruines  ;  il  avait  fait  tout  ce 
qu'on  était  en  droit  de  lui  demander;  il  ajoute  quelque 
chose  en  surcroît.  Comme  l'honneur  est  la  délica- 
tesse de  la  vertu,  l'héroïsme  est  la  quintessence  du 
courage.  Il  paraît  quelquefois  inutile  et  sans  résul- 
tat pratique  :  il  a  cette  utilité  supérieure  d'édifier 
et  d'éblouir  ;  l'exemple  de  l'héroïsme  enfante  les 
héros. 

Le  courage  est  d'habitude  associé  à  d'autres  sen- 
timents et  forme  avec  eux  un  faisceau  qu'il  faut  dé- 
lier pour  voir  comment  ils  le  modifient.  L'héroïsme 
apparaît  pur  de  tout  mélange,  isolé  et  complet  en 
lui-même.  Comme  l'acte  héroïque  résulte  d'une  déci- 
sion instantanée  et  jaillit  spontanément  d'une  volonté 
immédiate,  on  ne  voit  pas  quelle  influence  il  pour- 
rait subir;  il  sort  d'un  seul  coup  des  profondeurs  de 
1  V'tre  humain  et,  n'admettant  pas  la  réflexion,  il  ne 

Cartault.  7 
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suppose  rien  de  complexe.  11  est  un  mouvement  im- 
pétueux, qui  transforme  l'homme  et  lui  fait  faire  ce 
devant  quoi  il  aurait  peut-être  reculé,  s'il  y  avait  lon- 
guement pensé.  La  preuve  c'est  que,  la  fièvre  cal- 
mée, l'enthousiasme  éteint,  le  héros,  retombé  au  rang 
d'homme,  est  parfois  étonné  de  l'acte  accompli; 
peut-être  ne  s'en  juge-t-il  plus  capable  et  n'est-ce 
point  uniquement  par  modestie  qu'il  repousse  les 
félicitations  ;  il  s'est  produit  en  lui  quelque  chose 
d'extraordinaire  et,  revenu  à  l'état  normal,  il  n'aper- 
çoit plus  nettement  le  motif  qui  l'a  rendu  supérieur 
à  lui-même.  Pourtant  l'héroïsme  n'est  pas  un  coup 
de  folie;  s'il  n'était  qu'une  poussée  aveugle,  il  n'y 
aurait  pas  lieu  de  l'admirer.  Tout  en  étant  ardent, 
il  est  lucide.  Le  héros  n'a  pas  la  réflexion,  il  a 
l'intuition;  il  sait  ce  qu'il  fait  et  pourquoi  ;  c'est  une 
existence  à  sauver,  un  désastre  à  prévenir  ;  sans  cette 
vision  rapide  du  but  à  atteindre,  il  n'y  aurait  pas 
d'héroïsme.  Quand  le  chevalier  d'Assas  a  poussé  le 
cri  immédiatement  suivi  par  la  mort,  l'idée  du  salut 
de  l'armée  illuminait  son  esprit  d'une  clarté  sou- 
daine. Ce  qui  fait  la  sérénité,  l'impassibilité  de  l'hé- 
roïsme, c'est  que  le  but  lui  apparaît  éblouissant  et 
que  le  reste  s'efface.  11  y  va  tout  droit  dans  une  har- 
monie sublime  de  l'enthousiasme  et  du  sang-froid.  Il 
faut  en  outre  que  ce  but  soit  noble.  Le  héros  est  tou- 
jours le  défenseur  d'une  grande  cause.  Si  jusque-là 
rien  ne  l'a  distingué  dans  la  vie  commune,  au  mo- 
ment décisif,  une  pensée  prodigieusement  haute  lui 
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apparaît,  impérieuse,  dominante,  reléguant  tout  le 
reste  dans  l'ombre  et,  d'un  élan,  il  la  réalise. 

Un  héros  pour  les  Grecs  était  un  homme  divinisé. 
Il  reste  encore  dans  le  mot  moderne  quelque  chose 
du  sens  primitif.  Un  héros  est  un  homme  qui  sort  de 
l'humanité  et  qui  participe  au  divin,  puisque  ce  que 
nous  concevons  au-dessus  de  nous,  c'est  Dieu.  Lors- 
qu'on lit  le  récit  d'un  acte  de  courage,  il  faudrait 
être  bien  lâche  pour  ne  pas  s'imaginer  qu'on  aurait 
pu  l'accomplir;  l'acte  héroïque  nous  dépasse  et  nous 
nous  demandons  avec  angoisse,  si  nous  en  aurions 
été  capables.  Les  héros  ne  sont  pas  nos  semblables  ; 
ils  sont  d'une  espèce  à  part. 

L'héroïsme  est  le  sentiment  désintéressé  par  excel- 
lence. 11  se  satisfait  lui-même  et  n'attend  rien  d'autrui. 
Si  nous  désirons  que  notre  admiration  ne  demeure 
pas  stérile,  si  notre  petitesse  tient  à  reconnaître  sa 
grandeur,  il  faut  lui  vouer  un  de  ces  témoignages 
honorifiques  qui  perpétuent  sa  mémoire, une  statue, 
une  inscription,  un  éloge  public,  un  arc  de  triomphe. 
S'il  y  a  eu  sacrifice  matériel,  on  peut  le  compenser 
jusqu'à  un  certain  point  en  recueillant  une  femme, 
des  enfants  laissés  sans  soutien  ;  un  prix  monnayé 
rabaisserait  le  héros.  L'Amérique  industrielle  et 
commerçante  a  cru  s'inspirer  d'une  noble  pensée 
humanitaire  en  fondant  un  Institut  pour  récompenser 
l'héroïsme  ;  il  y  a  des  naïvetés  qui  vont  au  contraire 
de  leurs  bonnes  intentions  ;  sous  prétexte  de  l'encou- 
rager,   n'est-ce    pas  le   supprimer?    La   fondation 
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Carnegie  suscitera  peut-être  des  actes  utiles  ;  mais 
l'auréole  de  l'héroïsme  leur  manquera,  puisqu'ils  se- 
ront d'avance  tarifés.  Il  n'y  aura  plus  de  héros,  que 
ceux  qui,  dans  la  simplicité  de  leur  cœur,  l'auront 
ignoré. 


Le  courage  est  un  bien  si  précieux  que  si,  dans 
1  état  actuel  de  l'humanité,  il  disparaissait,  celle-ci 
se  traînerait  dans  une  lamentable  abjection.  Ce  serait 
le  règne  de  la  poltronnerie  et  de  la  lâcheté.  Pareils 
à  ces  animaux  misérables  dépourvus  d'armes  pour 
se  défendre  et  que  la  chute  d'une  feuille  fait  trem- 
bler, nous  serions  livrés  sans  répit  à  la  peur.  Tou- 
jours sur  le  qui-vive,  toujours  prêts  à  nous  dérober, 
nous  n'oserions  regarder  personne  en  face,  relever 
une  insulte,  faire  valoir  notre  droit  ;  exposés  à  toutes 
les  violences,  à  toutes  les  spoliations,  la  soumission 
au  plus  fort,  pour  obtenir  quelque  chose  de  son  bon 
plaisir,  serait  notre  unique  ressource  ;  la  ruse  sour- 
noise s'imposerait  comme  le  seul  moyen  de  subsis- 
ter. Quel  charme  auraient  pour  nous  des  bien>. 
qui  à  chaque  instant  pourraient  nous  échapper  et  que 
ne  sauraient  retenir  nos  mains  débiles,  une  existence 
sans  honneur,  sans  sécurité,  que  nous  sentirions 
amèrement  vile  et  méprisable?  Surs  de  ne  pas  ren- 
contrer de  résistance,  les  sentiments  marnais,  la  soif 
de  nuire,  l'injustice,  la  cruauté  se  déchaîneraient. 
Nous  serions  comme  ces  fantômes,  que  Virgile  repre- 
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sente  dans  les  Enfers  et  qui,  n'ayant  plus  qu'une 
enveloppe  corporelle  sans  consistance,  s'enfuient  en 
poussant  des  cris  ridicules  à  la  vue  d'un  guerrier  ; 
de  fait  un  homme  sans  courage  n'est  que  l'ombre 
d'un  homme.  Grâce  au  courage,  nous  sommes  quel- 
qu'un, nous  marchons  la  tête  haute,  nous  avons 
confiance  dans  notre  droit,  nous  nous  sentons  un 
foyer  de  force  morale  et  le  danger  ne  nous  épouvante 
point  ;  nous  conservons  quelque  chose  de  la  fierté 
des  gentilhommes  de  jadis,  lorsqu'ils  reposaient  leur 
main  sur  la  garde  de  leur  épée.  Mais  le  courage  ne 
nous  donne  pas  seulement  l'assurance  que  nous 
sommes  à  l'abri  ;  il  a  de  plus  nobles  emplois  que  de 
protéger  notre  personne  :  c'est  par  lui  que  les  idées 
généreuses  se  propagent  dans  le  monde  et  que  les 
causes  justes  triomphent.  Si  le  courage  asservi  s'est 
fait  trop  souvent  dans  l'histoire  un  instrument 
d'oppression,  le  courage  libre  empêche  que  le  droit 
ne  soit  qu'un  vain  mot,  sauvegarde  l'indépendance 
des  peuples  et  va  secourir  les  opprimés  ;  le  faible 
peut  respirer  en  paix  ;  des  cœurs  courageux  veillent 
sur  lui  pour  le  défendre. 


CHAPITRE  IV 

Les  sentiments  généreux.  —  L'émotion  esthétique. 
L'admiration.  —L'enthousiasme.  —  L'ardeur  créatrice. 


Un  dernier  flot  de  sentiments  généreux  jaillit  du 
contact  avec  ce  qui  est  beau,  grand  et  noble.  De  ce 
contact  résulte  une  impression  sur  notre  sensibilité, 
une  révolution  de  l'âme  qui  s'exalte  ;  tandis  que 
l'amour,  le  courage  ont  besoin  de  se  manifester  par 
des  actes  et  de  se  projeter  vers  un  objet,  ici  c'est  un 
drame  intime  qui  se  développe  en  nous,  suit  toutes 
ses  phases  et  ne  produit  d'effets  extérieurs  que  lors- 
qu'il arrive  au  paroxysme  ;  notre  activité  matérielle 
n'est  sollicitée  d'entrer  en  jeu  qu'au  dénouement  ;  le 
sentiment  du  beau,  l'admiration  échauffent  secrète- 
ment l'âme  ;  l'enthousiasme,  l'ardeur  créatrice  sont 
le  bouillonnement  qui  s'élance  au  dehors. 

Quand  on  gravit  une  montagne,  peu  à  peu  les 
bruits  de  la  vallée  cessent  de  parvenir  à  notre  oreille 
et  l'on  entre  dans  le  silence.  Mais  cet  assoupissement 
progressif  des  sensations  familières  n'est  qu'une 
préparation  des  voies,  qui  laisse  le  champ  libre  à 
des  sensations  prochaines  avides  de  s'éveiller.  De 
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même,  au  moment  où  le  sentiment  du  beau  va  naître 
en  nous,  les  préoccupations  vulgaires  s 'effacent  et  il 
s'opère  un  dépouillement  de  tout  ce  qui  touche  à 
l'intérêt  quotidien,  un  relâchement  des  liens  qui 
nous  enchaînent  à  l'existence  matérielle.  Les  objets 
qui  sollicitent  d'habitude  et  exercent  notre  activité 
s'éloignent,  disparaissent;  celle-ci  s'apaise  dans  un 
calme  momentané,  qui  n'est  pas  un  anéantissement, 
mais  un  recueillement  religieux  ;  toute  son  énergie 
virtuelle,  actuellement  au  repos,  subsiste  prête  à 
agir.  Et  c'est  une  période  de  contemplation,  où  nos 
yeux  plus  largement  ouverts,  nos  oreilles  plus  sen- 
sibles attendent;  une  chaleur  bienfaisante  nous 
envahit,  des  sensations  inconnues  s'emparent  de 
notre  être,  d'abord  vagues,  puis  plus  nettes,  comme 
iUn  chœur  de  voix  chantantes  qui  approche.  De 
même  qu'au  théâtre  nous  écoutons  distraitement  les 
scènes  d'introduction,  puis  l'intérêt  s'accroît  et  nous 
finissons  par  être  pris  jusqu'aux  moelles,  par  faire 
corps  avec  ce  monde  fictif  qui  s'est  imposé  à  nous, 
de  même,  en  présence  du  beau,  l'attirance  s'accentue 
peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'il  nous  domine  et  prenne  de 
nous  possession,  en  supprimant  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même.  Parfois,  si  l'objet  est  sublime,  la  prise  de 
possession  s'accomplit  d'un  coup  :  c'est  un  choc,  qui 
nous  arrache  un  cri,  et  nous  tombons  sous  le  rharme. 
L'émotion  esthétique,  de  quelque  façon  qu'elle 
pénètre  et  se  propage  en  nous,  par  une  insinuation 
lenle  ou  par  une  attaqua  brusque,   est  la  mise  en 
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communication  directe  avec  le  Beau.  Elle  est  spon- 
tanée ;  en  vain  nous  tenterions  de  la  faire  naître 
artificiellement  ;  si  elle  ne  se  présente  pas  d'elle- 
même,  elle  est  sourde  à  nos  appels.  Quelquefois 
devant  le  Beau,  que  nous  savons  être  beau,  qui  fait 
vibrer  d'autres  âmes  près  de  nous,  devant  l'objet 
même  qui  nous  Fa  fait  maintes  fois  ressentir,  elle 
refuse  de  s'éveiller  ;  tantôt  l'impuissance  à  fixer 
assez  fortement  notre  attention  en  est  la  cause;  nous 
sommes  le  jouet  d'une  invincible  distraction  ;  tantôt 
nous  ne  sommes  pas  à  l'unisson  du  Beau  ;  il  nous 
est  comme  étranger.  Rien  n'est  plus  pénible  ;  une 
indifférence,  qui  nous  révolte  inutilement,  nous 
tient  glacés  dans  un  linceul  ;  nous  sommes  morts 
à  la  beauté  et  de  cette  mort  nous  avons  conscience, 
sans  pouvoir  rien  contre  elle. 

De  quelle  essence  est  l'émotion  esthétique?  La  psy- 
chologie superficielle  du  sens  commun  incline  à  y 
voir  une  forme  de  l'amour,  puisqu'on  dit  couram- 
ment qu'on  aime  le  beau,  qu'on  est  amateur  des 
belles  choses.  Pourtant  l'amour,  même  le  plus  imma- 
tériel, prévoit,  attend  quelque  chose  en  retour  de  ce 
qu'il  dépense,  une  réciprocité,  une  satisfaction  qui 
le  paie  ;  il  suppose  entre  l'amant  et  l'aimée  un  ter- 
rain commun,  sur  lequel  ils  sympathisent  et  se  fon- 
dent ensemble  ;  le  Beau  demeure  toujours  extérieur 
à  nous  dans  son  impassible  majesté;  il  nous  enflamme 
et  reste  froid  ;  il  ne  s'attendrit  pas,  comme  la  statue 
fabuleuse  de  Pygmalion.  L'amour  porte  à  se  dévouer, 
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il  trouve  son  expression  la  plus  complète  dans  le 
sacrifice  ;  le  Beau  est  tellement  au-dessus  de  nous, 
d'une  nature  si  spéciale,  qu'on  ne  saisit  pas  comment 
on  pourrait  se  dévouer,  se  sacrifier  à  lui  ;  il  ne  de- 
mande et  ne  permet  rien  de  tel.  Ce  qui  donne 
l'illusion  de  l'amour,  c'est  le  plaisir  qu'il  procure 
par  sa  présence,  le  désir  de  le  revoir  et  l'élan  qui 
nous  porte  vers  lui.  Il  nous  tient  compagnie,  devient 
indispensable  et  nous  contractons  avec  lui  comme 
une  amitié  désintéressée.  L'émotion  esthétique  est 
un  ravissement  plutôt  qu'un  amour  ;  être  ravi, 
c'est  proprement  être  détaché  de  soi  et  transporté 
par  force,  sans  consentement  exprès,  dans  un  monde 
nouveau,  où  l'on  éprouve  une  sensation  de  bonheur 
distincte  de  celle  des  bonheurs  éprouvés  jusque-là 
et  supérieure.  La  contemplation  du  Beau  nous  rend 
heureux,  en  ce  sens  qu'elle  se  suffit  à  elle-même  et 
nous  suffit,  que  nous  ne  souhaitons  rien  d'autre  que 
sa  continuation,  qu'elle  est  quelque  chose  de  plein, 
excluant  le  manque  et  le  besoin,  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  pareille  à  la  félicité  des  Justes,  telle 
qu'on  se  la  figure  dans  l'Empyrée.  J'ai  dit  que  le 
ravissement  nous  détachait  de  nous-mêmes  ;  plus 
exactement  il  fait  taire  les  aspirations  mesquines  et 
bornées,  pour  en  susciter  d'autres  plus  nobles,  infi- 
nies, auxquelles  il  donne  contentement.  Le  Beau  a 
des  affinités  telles  avec  notre  nature,  si  intimes  et  si 
profondes,  qu'elle  en  reçoit  l'impression  comme  d'un 
germe  fécondant,  qu'à  son  contact  elle  sort  de  la  sté- 
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rilité  et  s'épanouit  ;  ainsi  l'amour,  qui  n'est  pas  elle, 
y  entre  cependant  par  un  certain  biais.  Lorsqu'on 
tourne  autour  de  l'émotion  esthétique,  non  pour  la 
définir  rigoureusement,  tâche  ardue,  mais  pour  en 
apercevoir  les  différents  côtés,  on  peut  dire  encore 
que  c'est  un  enchantement  ;  et  en  effet,  comme  ces 
personnages  que  les  fées  entraînent  dans  des  palais 
créés  par  leur  baguette  magique,  nous  apercevons 
grâce  à  elle  par  delà  la  réalité  disparue  des  appa- 
rences merveilleuses,  pour  lesquelles  nous  restions 
aveugles,  avant  que  le  voile  qui  les  couvrait  ne 
fût  déchiré.  Elle  ressemble  enfin  à  l'émotion  reli- 
gieuse :  le  Beau  inspire  le  respect  ;  nous  n'oserions 
être  avec  lui  familiers  ;  il  nous  tient  à  distance  et 
nous  rend  graves  ;  plus  que  l'amour  il  comporte  le 
culte  ;  il  admet  des  dévots  et  des  adorateurs.  La  reli- 
gion du  Beau  n'est  pas  un  mot  vide  de  sens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'émotion  du  Beau  est  le  préli- 
maire  obligé  de  l'intelligence  du  Beau;  sans  elle  nous 
ne  chercherions  pas  à  le  connaître  et  nous  ne  par- 
viendrions pas  à  en  jouir.  S'il  ne  nous  apparaissait 
d'abord  comme  une  caresse,  nous  ne  serions  pas  sol- 
licités de  fixer  sur  lui  notre  attention  et,  si  nous 
poursuivons  nos  investigations,  c'est  que  chaque  pro- 
grès dans  la  compréhension  est  accompagné  d'une 
jouissance  plus  grande.  L'émotion  esthétique  est 
calme  et  reposante  ;  elle  verse  dans  notre  âme  la 
sérénité  et  peu  à  peu  cette  sérénité  se  change  en 
joie  ;  elle  est  confuse,  parce  que  c'est  un  sentiment 
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et  que  tous  les  sentiments  le  sont  ;  ce  n'est  que  dans 
l'intelligence  du  Beau  qu'elle  devient  clarté  ;  elle  n'est 
pas  exempte  d'un  certain  trouble,  parce  que  le  Beau 
est  mystérieux  et  conserve  toujours  de  l'inexpliqué, 
mais  elle  est  confiante  et  dénuée  d'inquiétude,  parce 
que  nous  sommes  sûrs  que  ce  qui  nous  échappe 
encore  ne  peut  que  confirmer  et  renforcer  ce  que 
nous  sentons  ;  le  Beau  véritable  ne  comporte  pas  la 
désillusion.  Elle  élève  la  température  de  notre  àme 
en  lui  épargnant  le  malaise  du  froid,  mais  sans  aller 
jusqu'aux  ardeurs  de  la  fièvre  ;  c'est  une  chaleur 
douce  et  vivifiante,  comme  celle  qui  dans  le  monde 
physique  favorise  l'éclosion. 

Elle  est  trop  délicate,  pour  qu'on  l'atteigne  tou- 
jours du  premier  coup  et  qu'on  ne  la  confonde  pas 
souvent  avec  des  sensations,  qui  n'ont  avec  elle  qu'un 
rapport  lointain.  Le  citadin,  fatigué  delà  ville  et  sur- 
mené, qui  s'est  enfui  aux  champs,  croit  dès  l'abord 
sentir  toute  la  poésie  de  la  nature  et  devient  dithy- 
rambique. Qu'est-ce  qui  le  charme  en  réalité?  L'air 
sain  qui  restaure  ses  poumons  empoisonnés  par  la 
poussière  nauséabonde  des  rues,  la  brise  qui  rafraîchit 
son  front  échauffé,  la  liberté  du  regard,  qui  n'est 
plus  arrêté  à  quelques  mètres  par  les  maisons  et  les 
murs,  le  vaste  ciel,  sur  lequel  il  n'avait  que  de  rares 
échappées  de  vue  et  dont  l'immensité  largement  em- 
brassée lui  donne  l'impression  qu'il  sort  d'une  pri- 
son, le  silence  entrecoupé  de  bruits  harmonieux  rem- 
plaçant le  fracas  assourdissant  et  odieux,  une  ploni- 
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tude  de  vie,  un  réconfort  qui  le  ranime.  Il  prend  la 
sensation  du  bien-être  de  la  campagne  pour  celle  de 
la  beauté  de  la  nature.  Les  gens  incultes  confondent 
la  beauté  avec  la  richesse  et  la  pompe  ;  les  lignes 
sévères  d'un  édifice  les  laissent  froids  ;  les  ornements, 
les  dorures,  le  clinquant  les  ravissent.  En  outre,  Té- 
motion  esthétique  n'est  pas  toujours  pure;  elle  est 
souvent  engagée  dans  une  complexité  d'éléments  qui 
l'altèrent  et  n'en  laissent  subsister  qu'une  faible  par- 
tie. Devant  un  beau  corps  féminin  le  profane  n'est 
pas  insensible  à  la  perfection  des  formes,  mais  il  est 
au  fond  remué  par  le  désir  et  exposé  à  prendre  la 
chaleur  de  ce  désir  pour  celle  du  sentiment  esthé- 
tique ;  seul  l'artiste  est  exclusivement  frappé  par  le 
caractère  de  beauté,  qu'il  abstrait  en  négligeant  le 
reste  et  qui  l'occupe  tout  entier. 

Ce  serait  sans  doute  ajouter  à  tant  d'autres  un  nou- 
vel effort  infructueux  que  de  chercher  à  définir  le 
Beau.  Heureusement  nous  n'avons  pas  besoin  de  cette 
définition,  puisque  notre  but  est  simplement  de  déter- 
miner le  sentiment  qu'il  nous  inspire  et  que  pour 
cela  il  n'y  a  qu'à  nous  interroger  sur  ce  que  nous 
éprouvons.  Il  est  possible  que  le  Beau  soit  constitué 
par  un  élément  fondamental,  toujours  identique,  qui 
le  constitue,  celui-là  même  qui  échappe  à  la  défini- 
tion. Mais  cet  élément  ne  se  présente  jamais  nu  ;  il 
est  accompagné  d'autres  qui  le  nuancent,  qui  le 
diversifient,  qui  lui  impriment  un  caractère  spécial 
suivant  les  circonstances;  le  Beau  se  manifeste  sous 
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des  aspects  très  différents,  que  nous  saisissons  sans 
peine  et  ce  sont  ces  aspects  qui  nous  affectent  direc- 
tement :  un  ciel  d'orage  est  beau  par  la  masse  énorme, 
la  figure  gigantesque  des  nuages  plombés  et  mena- 
çants, par  l'éclat  fulgurant  de  l'éclair  qui  les  dé- 
chire d'un  sillon  de  feu  et  les  teint  d'une  lueur 
blafarde,  par  le  fracas  du  tonnerre  répercuté  en  gron- 
dementdans  les  gorges  des  montagnes,  parla  violence 
de  l'ouragan  et  les  torrents  de  pluie  qui  courbent  les 
arbres  comme  des  roseaux  fragiles  et  les  abattent 
par  rangées,  par  le  déchaînement  effroyable  des  forces 
naturelles,  qui  saccagent  et  détruisent;  c'est  le  gran- 
diose qui  domine.  Vous  vous  promenez  dans  les  bois 
l'été  par  la  nuit  bleue  ;  la  lune  glisse  à  travers  les 
feuillages,  rayant  la  masse  des  ombres  de  coulées 
d'une  lumière  argentée,  se  posant  sur  la  mousse  et 
sur  le  gazon,  dessinant  çàet  là  dans  la  forêt  de  vastes 
clairières  ou  s'étendant  à  l'infini  sur  les  cimes  mou- 
tonnantes des  arbres  qui  tapissent  les  collines  ;  le 
silence  n'est  interrompu  que  par  le  bruit  à  peine  per- 
ceptible d'une  feuille  qui  tombe,  l'immobilité  im- 
mense que  par  le  balancement  d'une  branche  sous  un 
reste  de  brise  ;  cela  est  beau  et  vous  êtes  ému.  Voici 
sous  un  ciel  d'un  gris  léger  une  petite  vallée,  où  court 
dansl'herbe  fraîche  un  clair  ruisseau  bordé  d'arbustes 
flexibles  et  où  de  gras  troupeaux  paissent  à  l'aban- 
don dans  de  vertes  prairies  ;  il  y  a  là  encore  une 
beauté  qui  vous  plaît.  Ce  sont  trois  spectacles,  qui  ne 
se  ressemblent  point  et  qui  pourtant  ont  un  trait 
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commun,  celui  de  nous  communiquer  l'émotion 
esthétique  ;  nous  y  établissons  une  gradation  en  pro- 
nonçant les  mots  :  sublime,  beau,  joli.  Mais  ce  ne 
sont  que  des  mois  ;  il  semble  que  dans  le  premier 
cas  le  beau  soit  dominé  par  le  grandiose  et  l'idée  de 
puissance,  dans  le  dernier  atténué  et  amolli  par  la 
grâce;  à  cela  correspondent  dans  l'émotion  esthétique 
des  différences  d'intensité  et  même  de  nature  ;  il 
existe  une  gamme  des  émotions  esthétiques;  durant 
la  tourmente  la  majesté  du  spectacle  nous  fascine  et 
le  Beau  resplendit  à  travers  l'horreur;  au  clair  de 
lune  l'harmonie  des  formes,  la  qualité  de  la  lumière, 
l'équilibre  dans  le  grand  mystère  nous  pénètrent 
d'une  sensation  exquise  dans  sa  plénitude;  le  vallon 
vert  a  quelque  chose  d'élégant  et  de  fin  qui  nous  sé- 
duit. 

Prenons  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  simple- 
ment le  Beau  ;  il  est  ondoyant  et  multiple  ;  à  chacune 
de  ses  manifestations  nous  nous  demandons  par  une 
curiosité  invincible  et  naturelle  :  de  quelle  façon  cela 
est-il  beau?  Et  si,  à  chacune  de  ces  questions  nous 
faisons  la  réponse  appropriée,  nous  voyons  qu'elle 
est  différente.  Nous  sommes  au  Louvre  devant  le 
tableau  de  Raphaël,  la  grande  Sainte  Famille  de  Fran- 
çois Ier  :  saint  Joseph  est  beau  par  la  noblesse  de  ses 
traits,  la  sévérité  de  l'attitude,  le  sérieux  du  regard, 
l'impression  étonnamment  juste  du  rôle  protecteur 
qu'il  joue  dans  le  drame  de  l'Incarnation,  l'Enfant 
par  la  souplesse  et  la  grâce  de  ses  formes  sveltes, 
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l'élan  joyeux  vers  sa  mère,  la  tendresse  confiante  avec 
laquelle  ses  deux  bras  en  prennent  possession,  la 
Vierge  par  la  gravité  avec  laquelle  elle  reçoit  celte 
caresse,  comme  si  elle  avait  le  pressentiment  des 
douleurs  futures,  la  délicatesse  du  geste  saisissant 
l'Enfant,   la  jeunesse    et   la   pureté    des    traits,  le 
moelleux  et  le  naturel  de  la  pose,  sainte  Elisabeth 
par  le   réalisme  d'un   visage   vieilli,    mais   dont  le 
caractère  ne  va  pas  jusqu'à  la  laideur,  et  le  geste 
enveloppant  par  lequel  elle  retient  son  fils  contre 
elle,  saint  Jean  par  la  grâce  enfantine  de  sa  respec- 
tueuse et  muette  adoration,  le  principal  des  deux 
anges  par  son  impétuosité  et  la  largeur  du  mouve- 
ment des  bras  qui  répandent  les  fleurs;  partout  le 
Beau,  mais  combien  diversifié  et  que  de  notes  dans 
le  concert!  La  beauté  de  l'ensemble  n'est  pas  faite 
de  l'addition   des   beautés   de  chaque  détail,   bien 
quelles  y  contribuent;    il   a  la  sienne  propre,   qui 
n'est  ni  la  somme  de  toutes  ces  beautés,  ni  même 
celle  de  leurs  rapports,  quoique  ces  rapports  jouent 
un  rôle  important  :  ainsi  le  geste  maternel  de  sain  le 
Elisabeth  et  celui  delà  Vierge  sont  très  différents  et 
le  rapprochement,  le  contraste  de  ces  deux  gestes  a 
par  lui-même  une  beauté,  distincte  de  la  perfection 
avec  laquelle  ils  sont  rendus  ;   de  même  l'attitude 
emportée,  passionnée  de  l'ange  semant  les  fleurs  con- 
traste avec  le  calme  de  saint  Joseph  ;  ces  rapports 
délicats  font  partie  intégrante  de  la  beauté  de   la 
scène  totale,  mais,  pas  plus  que  les  beautés  du  dé- 
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tail,  ils  ne  la  constituent  par  eux-mêmes  ;  celle-ci, 
au  point  de  vue  plastique,  résulte  de  la  composition, 
dans  laquelle,  sans  symétrie  régulière,  les  person- 
nages se  font  équilibre,  les  deux  enfants,  l'un  plus 
nerveux,  l'autre  plus  potelé,  l'un  en  mouvement, 
l'autre  au  repos,  sainte  Elisabeth  et  la  Vierge,  toutes 
deux  assises,  mais  dans  des  poses  différentes,  l'une 
offrant  le  type  accentué  de  la  vieillesse,  l'autre  les 
lignes  moelleuses  de  la  jeunesse,  l'ange  et  saint  Joseph 
debout,  l'un  adolescent  et  l'autre  d'âge  mûr,  le  pre- 
mier dans  un  élan  d'amour,  le  second  dans  une  immo- 
bilité vigilante  ;  l'Enfant  Jésus,  la  Vierge  et  saint 
Joseph  forment  un  groupe  pyramidal,  sainte  Elisa- 
beth, saint  Jean  et  les  deux  anges  un  autre,  qui  s'in- 
cline vers  le  premier  pour  apporter  son  hommage  et 
constitue  une  pyramide  renversée;  entre  les  deux  k 
lien  est  établi  au  premier  plan  par  l'Enfant  Jésus  qui 
se  jette  vers  sa  mère,  au  second  par  le  deuxième  ange 
qui  se  retourne  vers  le  premier  et  rappelle  l'attitude 
de  saint  Joseph.  Un  autre  genre  de  beauté  de  l'en- 
semble c'est  la  beauté  psychologique  :  de  la  part  de 
sainte  Elisabeth  et  de  saint  Jean,  l'hommage  profond 
et  discret,  de  la  part  de  l'ange  l'hommage  débor- 
dant, sans  réserve,  qui  frappe  son  compagnon  d'éton- 
nement,  chez  l'Enfant  l'innocence  souriante,  l'atti- 
rance vers  sa  mère,  qui  l'accueille  tendrement  mais 
sans  lui  rendre  son  sourire,  car  dès  maintenant  elle 
est  triste,  enfin  la  méditation  concentrée  de  saint 
Joseph.    Au    point    de    vue    théologique    peut-être 
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pouvait-on  accentuer  plus  fortement  le  caractère 
religieux  du  mystère  ;  on  ne  pouvait  traduire  la 
scène  avec  un  charme  plus  intime  dans  ce  qu'elle  a 
d'humain.  Ainsi  le  Beau,  peut-être  un  dans  son 
essence,  se  montre  à  nous  sous  des  espèces  infini- 
ment diversifiées,  qui  éveillent  en  nous  l'infinie 
variété  des  émotions  esthétiques.  Si  nous  fixons  notre 
attention  sur  la  figure  de  la  Vierge,  c'est  la  pureté 
des  formes  et  la  grâce  mélancolique  de  l'expression, 
qui  nous  donne  la  sensation  du  Beau;  si  nous  envi- 
sageons l'ensemble  du  tableau,  c'est  l'agencement 
savant  des  groupes,  les  proportions,  une  géométrie 
supérieure,  animée,  vivante,  et  ainsi  de  suite  pour 
tout  le  reste. 

Quelle  que  soit  la  nuance  que  lui  imprime  le 
caractère  particulier  de  l'objet,  le  sentiment  du  beau 
est  désintéressé,  puisqu'aucun  avantage  matériel  n'en 
découle  pour  nous;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  nous  pous- 
sent à  venir  en  aide  à  nos  semblables  ou  qui  sollici- 
tent notre  énergie  et  l'invitent  à  se  dépenser  en  actes 
de  courage;  il  est  généreux  pourtant,  puisqu'il  nous 
élève  vers  l'idéal,  tend  vers  lui  nos  facultés  affectives 
et  en  fait  la  source  de  nos  joies  ;  il  ne  nous  impose 
pas  le  sacrifice  sans  retour,  qu'exigent  les  sentiments 
généreux  qui  dérivent  de  l'amour  ou  du  courage;  il 
ne  nous  coûte  rien;  mais,  pour  éprouver  ses  satis- 
factions éthérées  et  subtiles,  il  faut  que  nous  trans- 
formions l'homme  vulgaire  que  nous  sommes,  en  res- 
suscitant ce  qui  de  la  nature  angélique  dort  en  nous. 
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Le  sentiment  du  Beau  peut  rester  tel  ou  se  changer 
en  admiration  ;  autre  chose  est  de  dire  :  cela  est 
beau,  autre  chose  :  cela  est  admirable.  Le  Beau  com- 
porte des  degrés  et  à  un  de  ces  degrés,  qu'on  ne 
peut  fixer  avec  une  précision  absolue,  qu'on  dési- 
gnera, si  l'on  veut,  par  le  Très  Beau,  l'admiration 
commence.  Elle  correspond  à  une  intensité  plus 
grande  de  la  qualité  de  l'objet.  Elle  correspond  éga- 
lement à  une  plus  grande  intensité  de  l'activité  mise 
en  jeu.  Goûter  le  Beau  est  quelque  chose  de  plus 
nonchalant  que  l'admirer.  En  avoir  le  sentiment, 
c'est  lui  ouvrir  largement  les  portes  de  notre  sensi- 
bilité prête  à  l'accueillir,  libre  d'impressions  étran- 
gères et  contrariantes,  et  le  laisser  sans  résistance 
agir  sur  elle,  la  pénétrer  du  rayonnement  qui  lui  est 
propre.  Elle  est  dans  un  état  de  réceptivité,  de 
demi-passivité  ;  c'est  une  rêverie,  tout  au  plus  une 
griserie.  Le  Beau  vient  à  elle  comme  un  Prince 
Charmant,  qui  l'éveille  avec  délicatesse,  comme  un 
soleil  printanier  qui  la  caresse  et  l'échauffé.  Par 
l'admiration  elle  se  reprend,  sort  de  l'indolence, 
réagit  et  saisit  le  Beau  corps  à  corps.  C'est  encore 
une  contemplation,  mais  où  le  mol  abandon  est 
remplacé  par  une  tension  vigoureuse  ;  l'âme  se  porte 
vers  le  Beau  et  lui  présente  son  hommage,  non  pas 
un  hommage  tiède  et  mourant  sur  les  lèvres,  mais 
ardent,  convaincu,  qui  jaillit  du  cœur;  elle  entonne 
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le  cantique,  par  lequel  elle  le  reconnaît  pour  son 
Seigneur  et  célèbre  sa  gloire,  prodiguant  L'effort 
pour  égaler  la  louange  à  ses  mérites.  Tout  à  l'heure 
je  montrais  comment,  devant  la  Sainte  Famille  de 
Kaphaël,  le  Beau  se  communique  à  nous  ;  ce  n'est  là 
(ju'un  début  :  les  sensations  qu'il  nous  inspire  ne 
sont  pas  comme  ces  ondes  qui  se  propagent  sur  une 
surface  liquide  et  finissent  par  s'éteindre  dans  l'iner- 
tie de  la  matière;  elles  se  transforment  en  un  fré- 
missement d'admiration,  en  un  invincible  besoin  de 
rendre  témoignage  et  de  payer  tribut. 

Les  Latins  avaient  un  mot  qui  exprimait  à  la  fois 
l'admiration  et  l'étonnement  —  admirari  — .  Ils  fai- 
saient une  confusion  ;  car  l'étonnement  et  l'admira- 
tion sont  distincts;  mais  de  cette  confusion  même 
une  indication  est  à  tirer.  Si  la  psychologie  rudimen- 
taire  du  peuple  n'aperçoit  les  choses  qu'en  gros  et 
non  avec  la  finesse  d'une  analyse  exacte,  elle  ne 
mêle  cependant  que  ce  qui  est  voisin.  Et  en  effet  il 
y  a  de  la  surprise  dans  l'admiration.  Cette  surprise 
ne  résulte  pas  de  la  perfection  de  l'objet  envisagé  ; 
c'est  affaire  à  l'admiration  de  la  reconnaître,  de  la 
mesurer,  de  l'apprécier.  Elle  naît  du  contact  pre- 
mier avec  le  Beau;  le  Beau  est  extraordinaire,  c'est-à- 
dire  qu'il  sort  de  la  moyenne  des  choses  auxquelles 
nous  sommes  accoutumés;  en  l'apercevant,  nous 
nous  demandons  par  quel  jeu  de  forces  ignorées  il 
s'est  dégagé  de  la  mesquinerie  ambiante,  a\e< 
laquelle  il    fait,  disparate.  Considérons  là  ciel  étoile  : 
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nous  admirons  le  bleu  profond  et  velouté  de  l'es- 
pace, où  resplendit  le  scintillement  des  étoiles, 
l'immense  Voie  Lactée  d'un  gris  fin  saturé  de  lumière 
diffuse  ;  ce  sont  là  des  impressions  réfléchies  de 
poète  ou  de  peintre  ;  mais  tout  d'abord,  avant  que 
nos  sensations  prennent  une  couleur  esthétique, 
nous  sommes  stupéfaits,  en  songeant  à  l'infini  de 
l'espace,  à  l'innombrable  quantité  des  mondes 
rayonnants,  à  la  vitesse  de  leur  mouvement  dans 
des  routes  immuablement  fixées,  à  la  somme  de 
puissance  énorme,  incompréhensible  pour  notre 
faiblesse,  nécessaire  à  la  réalisation  de  cette  incon- 
cevable harmonie;  c'est  cet  émerveillement  qui 
provoque,  alimente,  centuple  notre  admiration.  Pre- 
nons une  œuvre  de  la  main  de  l'homme  ;  elle  est 
moins  imposante  ;  mais  le  mystère  de  la  création  de 
la  Beauté,  dont  nous  ne  voyons  pas  l'équivalent 
autour  de  nous,  ne  se  dresse  pas  moins  devant  notre 
imagination  pour  la  confondre.  Cette  création  sup- 
pose chez  l'artiste  une  nature,  des  dons  exception- 
nels, une  excellence  surhumaine,  qui  dépasse  notre 
conception  :  elle  étonne. 

On  se  sent  frappé  d'admiration  ;  le  mot  est  juste. 
L'admiration  est  un  ébranlement,  ressenti  quand  le 
Beau  supérieur  s'impose  à  nous  sans  discussion  pos- 
sible, si  impérieusement  que  nous  subissons  le  choc 
a\ec  une  sorte  d'angoisse.  Ce  n'est  qu'en  nous  repre- 
nant que  nous  éprouvons  que  la  violence  est  douce 
et  se  transforme  vite  en  plaisir. 
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L'admiration  est  un  sentiment  très  généreux  :  elle 
est  un  aveu  spontané  d'infériorité  devant  quelque 
chose  d'éminent.  Nous  admirons  d'en  bas  —  sus- 
picere,  disaient  les  Latins  ;  —  nous  faisons  retour 
sur  nous-mêmes  et  nous  convenons  ingénument  que 
l'œuvre  qui  nous  fascine  était  en  dehors  de  nos 
moyens,  que,  pour  l'imaginer  et  l'exécuter,  il  fallait 
d'autres  ressources  que  celles  dont  la  nature  nous  a 
pourvus;  nous  proclamons  en  nous-mêmes  la  supé- 
riorité de  l'ouvrier  et  nous  prenons  conscience  de 
notre  insuffisance  et  de  notre  petitesse.  Il  semble 
donc  que  l'admiration  ne  saurait  aller  sans  quelque 
humiliation  secrète  et  sans  un  arrière-goût  d'amer- 
tume. Pourtant  il  n'en  est  rien  et,  en  constatant 
notre  infériorité,  nous  l'acceptons  sans  peine.  C'est 
sans  doute  parce  que  le  Beau  a  un  caractère  imper- 
sonnel. Regardons  un  des  spectacles  sublimes  de  la 
nature,  par  exemple  des  pics  neigeux  étincelant  au 
soleil,  des  glaciers  avivés  par  les  teintes  roses  du 
couchant  :  que  nous  croyions  à  un  ordonnateur 
suprême  ou  à  l'organisation  de  la  matière  par  ses 
forces  essentielles,  c'est  une  création  tellement  gran- 
diose, qu'elle  reste  en  dehors  des  puissances  d'une 
personne  analogue  à  la  nôtre  ;  nous  ne  nous  sentons 
pas  diminués,  parce  que  le  point  de  comparaison 
manque;  l'être  que  nous  sommes  n'est  pas  avili, 
parce  qu'un  être  sans  proportion  avec  nous  et 
d'autre  nature  ou  une  cause  quelconque  qui  nous 
échappe  a  réalisé  des  magnificences  qui  nous  dopas- 
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sent  ;  c'est  une  merveille  qui  nous  échoit  gratuite- 
ment, qui  nous  tombe  du  ciel  et  dont  nous  n'avons 
qu'à  jouir  sans  scrupule.  Il  y  a  quelque  chose  d'ap- 
prochant pour  l'œuvre  d'art  ;  sans  doute  la  person- 
nalité de  l'artiste  s'y  est  incarnée,  mais  c'est  une 
personnalité  faite  d'éléments  spéciaux,  qui  n'a  pas 
de  commune  mesure  avec  la  nôtre,  et  cela  est  si  vrai 
que  l'œuvre  peut  avoir  été  enfantée  par  un  homme 
qui,  dans  la  vie  commune,  n'avait  rien  de  supérieur 
à  nous.  L'idéal  est  impersonnel  et  c'est  ce  que  l'ar- 
tiste y  a  mis  d'idéal  qui  fixe  notre  admiration. 
D'autre  part  l'admiration  est  une  ascension  vers 
l'idéal;  à  mesure  que  nous  la  ressentons,  nous  nous 
avançons  vers  les  régions  où  l'œuvre  est  née.  Elle 
nous  élève,  nous  porte  vers  le  niveau  de  l'artiste  et 
diminue  la  distance  qui  nous  sépare  de  lui  ;  c'est 
là  un  sentiment  réconfortant,  qui  nous  rehausse  à 
nos  yeux  et  va  parfois  jusqu'à  de  singulières  mé- 
prises :  l'acteur  ne  se  considère  pas  comme  l'humble 
serviteur  de  l'écrivain  et  son  porte-paroles,  mais  se 
croit  le  créateur  de  l'œuvre  avec  lui  par  indivis  ;  le 
commentateur  passionné,  qui  découvre  et  fait  res- 
sortir les  beautés  d'un  poème,  n'est  pas  bien  sûr 
que  l'auteur  les  y  ait  mises  en  pleine  conscience  et 
de  propos  délibéré  ;  il  s'attribue  complaisamment 
une  vague  paternité,  s'imagine  collaborer  et  par- 
faire quelquefois. 

L'admiration  ne  comporte  pas   l'envie  ;   le  chef- 
d'œuvre  en  effet,  tout  en  nous  attirant  vers  les  hau- 
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leurs,  reste  linalcment  inaccessible.  Comment  envier 
. c  <j ni  nous  est  si  disproportionné  et  qui  de  plus 
nous  laisse  libres  de  faire  éclater  notre  mérite  sur 
un  lerrain  analogue  ou  antre  et  même  nous  y  incite? 
Tout  au  plus  pouvons-nous  éprouver  à  la  rétlexion 
un  regret  mélancolique  que  de  si  beaux  dons  aient 
été  départis  h  un  autre  et  non  pas  à  nous-mêmes. 
Que  gagnerions-nous  à  ce  que  le  chef-d'œuvre  n'exis- 
tât point?  Mieux  vaut  nous  repaître  sans  réserve  par 
l'admiration  de  l'aliment  délicieux  qu'il  apporte  à 
notre  sensibilité.  Quant  à  l'autre  moyen  de  diminuer 
la  distance  et  de  combler  l'abîme,  qui  est  juste  le 
contraire  de  l'admiration,  à  savoir  l'esprit  de  déni- 
grement qui  nie,  il  nous  procure  une  satisfaction 
d'amour-propre,  mais  combien  menteuse  et  vide  ! 

L'admiration  des  grands  génies  pour  leurs  pairs 
doit  être  différente  de  celle  qui  vient  d'être  décrite. 
On  prétend  qu'elle  est  rare  ;  elle  peut  être  étouffée 
par  la  jalousie,  par  l'idée  qu'on  était  capable  du 
chef-d'œuvre  et  qu'il  vous  exproprie  de  quelque 
chose  qui  vous  appartenait,  11  se  peut  aussi  qu'elle 
soit  simplement  dépouillée  d'un  de  ses  éléments 
constitutifs,  à  savoir  le  sentiment  de  l'infériorité  :  il 
ne  reste  plus  que  le  jugement  de  perfection;  mais, 
si  l'admiration  change  de  nature,  combien  ce  juge- 
ment doit  être  plus  complet,  plus  pénétrant,  plus 
exquis  !  Combien  l'admiration  doit  être  plus  pmv, 
plus  lumineuse  que  la  nôtre  qui  reste  trouble  et 
obscure  !  La  nôtre  est  bornée  par  les  limites  de  notre 
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sensibilité  ;  quel  essor  elle  doit  prendre  dans  une 
sensibilité  supérieurement  organisée  !  Quelle  diffé- 
rence entre  un  air  joué  par  un  maigre  piano  ou  par 
un  orchestre,  qui  donne  à  toutes  les  nuances  et  à 
toutes  les  sonorités  leur  valeur  !  Sans  doute  le  chef- 
d'œuvre  ne  peut  être  justement  apprécié  que  par 
celui  pour  lequel  il  n'est  pas  incommensurable  et 
qui  est  capable  d'en  donner  l'équivalent. 

L'admiration  n'est  pas,  comme  le  sentiment  du 
Beau,  un  équilibre  sur  les  hauteurs  ;  il  y  a  rupture 
de  l'équilibre  par  une  inquiétude  avide  de  se  rendre 
compte,  par  un  appel  incessant  à  l'explication  intel- 
ligente, qui  satisfait  l'admiration  et  lui  fournit  de 
nouveaux  sujets  de  s'exercer,  et  ce  renouvellement 
est  confiant,  comme  la  foi  du  croyant  qui  cherche 
des  raisons  plus  profondes  de  croire  et  ne  craint  pas 
d'en  rencontrer  de  croire  moins  ou  pas  du  tout.  Elle 
est  une  sorte  d'extase,  mais  non  pas  celle  par 
laquelle  le  mystique  tend  à  se  fondre  et  à  se  perdre 
dans  l'objet  aimé  :  c'est  une  exploration  passionnée 
du  chef-d'œuvre,  où  notre  personnalité  devient  de 
plus  en  plus  active,  de  plus  en  plus  vigilante  et  où 
on  ne  perd  point  pied,  comme  dans  l'extase. 


On  ne  s'enthousiasme  que  pour  ce  qu'on  admire, 
mais  l'enthousiasme  sort  des  limites  de  l'admira- 
tion ;  celle-ci  correspond  à  un  degré  supérieur  du 
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beau  ;  il  est  provoqué,  lui,  par  le  sublime.  L'admi- 
ration ne  dépasse  point  les  capacités  humaines  ;  elle 
nous  laisse  la  possession  de  nous-mêmes  ;  l'enthou- 
siasme nous  l'enlève.  D'après  son  sens  grec  il  signifie 
l'invasion  dans  notre  âme  du  divin,  qui  la  maîtrise  ; 
ainsi  la  Sibylle  de  Virgile  se  tord  haletante  sous 
l'action  du  dieu  qui  s'empare  d'elle  et  lui  cède  vain- 
cue. En  d'autres  termes  l'enthousiasme  éveille  en 
nous  des  puissances,  que  nous  ne  reconnaissons 
pas  comme  nôtres  et  qui  nous  semblent  surnatu- 
relles ;  nous  nous  sentons  comme  soulevés  par  une 
force  étrangère  qui  supprime  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  pesant,  de  faible,  de  terrestre,  décuple  notre 
activité  et  recule  les  bornes  du  possible  ;  nous  nous 
abandonnons  à  elle  avec  allégresse,  parce  qu'elle 
nous  transporte  dans  un  monde,  où  l'atmosphère  est 
plus  pure,  la  lumière  plus  radieuse,  où  l'on  se  meut 
avec  aisance  sans  conscience  de  l'effort  et  sans  se 
buter  à  l'obstacle. 

L'enthousiasme  étant  un  sentiment  ardent  est 
plus  naturel  aux  jeunes  gens  qu'aux  vieillards,  qui 
en  sont  défendus  par  l'expérience  et  la  désillusion. 
Il  atteint  en  nous  des  couches  plus  profondes  que 
l'admiration  ;  il  est  un  bouleversement,  tandis  que 
celle-ci  n'est  qu'une  expansion  ;  elle  demeure  volon- 
tiers muette  ou  s'exprime  par  quelques  exclamations 
espacées  dans  le  silence  ;  elle  se  peint  à  peine  sur 
le  visage  par  une  sérénité  grave  et  un  air  de  recueil- 
lement; l'enthousiasme  déborde,  éclate  au  dehors, 
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se  manifeste  par  le  mouvement,  dilate  les  traits,  crie 
et  gesticule. 

L'admiration  se  suffit  à  elle-même  ;  c'est  comme 
un  foyer,  où  la  flamme  jaillit  des  éléments  préparés 
et  finit  par  s'éteindre  après  les  avoir  consumés; 
l'enthousiasme  est  l'incendie  qui  se  propage  et 
dévore.  11  nous  porte  invinciblement  à  agir  ;  remar- 
quez que  nous  ne  nous  enthousiasmons  guère  que 
pour  ce  qui  est  dans  la  sphère  de  notre  activité  ;  un 
amateur  d'art  admire  un  tableau  ;  il  ne  peut  faire 
plus  ;  il  a  épuisé  tout  ce  qu'il  pouvait  donner  ;  les 
artistes  s'enthousiasment  ;  c'est  généralement  cette 
fièvre  d'enthousiasme,  qu'on  regarde  comme  le  trait 
distinctif,  par  lequel  ils  se  distinguent  du  vulgaire  et 
assurément  il  faut  qu'ils  la  ressentent;  sans  elle  ils 
ne  seraient  que  des  manouvriers.  Mais,  si  l'on  va 
plus  au  fond,  on  voit  que  c'est  surtout  par  l'objet  de 
leur  enthousiasme  qu'ils  se  séparent  du  commun  ; 
cet  objet,  c'est  le  beau  plastique,  qui  nous  procure 
d'exquises  jouissances,  mais  platoniques,  tandis  que 
le  but  suprême  et  le  métier  de  l'artiste  est  de  le  re- 
produire. L'enthousiasme  ne  diffère  pas  simplement 
de  l'admiration  par  une  intensité  plus  grande  du  sen- 
timent et  par  un  certain  emportement,  mais  parce 
qu'il  tend  à  la  réalisation.  L'admiration  peut  rester 
stérile,  l'enthousiasme  est  fécond,  ou  tout  au  moins 
cherche  à  l'être  ;  et  c'est  ce  qui  fait  le  tourment  des 
artistes  ;  car,  s'il  excite  à  reproduire  le  beau,  il  n'en 
donne  pas  les  moyens  et,  s'il  n'a  point  à  son  service 
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le  métier  qui  s'acquiert,  la  finesse  die  la  vision, 
l'imagination  qui  combine  el  invente,  la  main  qui 
sait  rendre,  il  s'épuise  en  velléités,  qui  n'aboutissent 
pas.  Et  c'est  pourquoi  il  y  a  tant  d'artistes  incom- 
plets, dupes  de  leur  enthousiasme,  et  qui  sont  im- 
puissants à  donner  un  corps  à  leur  rêve. 

Pour  l'immense  majorité  des  hommes  le  domaine 
de  l'enthousiasme  est  plus  vaste,  c'est  celui  des 
grandes  idées  intellectuelles  ou  morales,  qui  ne  sont 
pas  accessibles  seulement  à  une  élite,  mais  à  tous; 
elles  ont  été  élaborées  par  les  penseurs  et  c'est  une 
des  marques  les  plus  certaines  de  la  générosité  de 
notre  nature,  que  nous  ne  nous  contentions  pas  de 
les  admirer,  mais  que  nous  nous  enflammions,  que 
nous  acceptions  tous  les  sacrifices  pour  les  faire 
triompher.  Ainsi  ce  n'était  pas  seulement  d'esprit, 
mais  de  cœur  que  les  volontaires  de  la  Révolution 
adhéraient  aux  idées  de  liberté  proclamées  par  les 
philosophes;  ils  mettaient  leurs  bras  à  leur  service 
et,  inspirant  leurs  chants  guerriers,  elles  les  menaient 
à  la  victoire.  Ainsi  saint  François  d'Assise  ne  se 
bornait  pointa  proposer  l'existence  du  Christ  comme 
un  modèle  de  la  vie  parfaite  sur  la  terre  ;  il  l'a  réalisée, 
sans  souci  des  besoins  de  la  chair,  du  vivre,  du  vêle- 
ment et  du  couvert,  et  comme  perdu  dans  son 
enthousiasme  ;  cet  enthousiasme,  si  l'on  en  croit  ses 
biographes,  il  ne  le  laissa  jamais  entamer  par  la 
tiédeur  et  le  doute  et,  soutenu  par  lui  dans  toutes 
les  épreuves,  il  passa  Joyeux  parmi  ceux  qu'il  appo- 
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lait    ses    frères,    les    oiseaux   aussi    bien    que    les 
hommes. 

L'admiration  s'accommode  de  la  solitude  et  c'est 
loin  du  bruit  et  des  distractions,  dans  la  paix  pro- 
fonde de  lïime,  qu'elle  se  développe  le  plus  volon- 
tiers ;  un  passant  l'effarouche  et  la  dérange.  L'enthou- 
siasme aime  à  se  répandre,  à  gagner  de  proche  en 
proche,  à  recruter  des  fidèles  et  c'est  lorsqu'il  s'est 
emparé  d'une  foule  entière  qu'il  est  le  plus  ardent, 
le  plus  capable  d'actes  sublimes.  Il  a  besoin  d'être 
partagé  et  cela  se  comprend;  c'est  un  sentiment  si 
étranger  au  cours  banal  de  la  vie,  qu'au  premier 
abord  on  en  est  surpris  ;  on  ose  à  peine  se  l'avouer, 
on  craint  de  céder  à  une  impulsion  irréfléchie  ;  il  se 
légitime,  lorsqu'on  voit  autour  de  soi  d'autres  âmes 
vibrer  à  l'unisson;  alors  on  est  à  l'aise  pour  s'y 
abandonner  et  lui  donner  l'essor.  En  outre,  à  mesure 
qu'il  se  propage,  il  s'accroît,  comme  ces  bruits  qui  se 
répètent  dans  les  échos  des  vallées  et  deviennent 
formidables  ;  l'enthousiasme  d'un  millier  d'hommes 
n'est  pas  uniquement  la  somme  de  mille  enthou- 
siasmes individuels;  il  semble  que  tous  s'accumu- 
lent dans  chacun,  s'enflent  cà  l'infini  et  qu'une  âme 
quelconque  sente  non  pas  seulement  le  sien  propre, 
mais  celui  de  toutes  les  autres  ensemble.  Enfin 
l'enthousiasme  est  avide  d'agir;  or,  isolé,  l'homme 
est  faible;  lorsqu'il  fait  partie  d'une  foule  animée 
d'un  môme  esprit,  disciplinée  dans  un  effort  commun, 
ce  n'est  plus  de  ce  qu'il  peut  qu'il  a  conscience,  mais 
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de  ce  que  peuvent  toutes  ces  énergies  convergentes; 
il  se  sent  transformé  en  un  irrésistible  géant,  qui  de 
la  moindre  poussée  renverse  les  obstacles  les  plus 
solides  ;  et  son  enthousiasme  s'alimente  démesuré- 
ment de  ce  sentiment  de  toute-puissance. 


L'enthousiasme  n'est  pas  l'inspiration  esthétique, 
mais  il  y  joue  un  rôle  important.  Celle-ci  est  d'ori- 
gine intellectuelle  ;  ce  qui  la  constitue,  cest  l'appa- 
rition d'une  idée,  qui  prend  corps  tout  à  coup  dans 
les  régions  demi-conscientes  de  la  pensée  et,  comme 
on  ne  sait  d'où  elle  vient  —  car  elle  est  très  au-dessus 
du  niveau  des  conceptions  ordinaires  —  ni  com- 
ment elle  est  née  —  car  c'est  un  éclair  d'intuition 
et  non  la  suite  logique  d'un  raisonnement  — ,  le 
langage  courant  la  donne  comme  descendue  d'en  haut, 
c'est-à-dire  comme  l'effet  d'un  souffle  divin  qui  vien- 
drait effleurer  l'imagination  et  la  mettre  en  mouve- 
ment. Mais  cette  éclosion  de  l'idée  ne  se  produit  pas 
dans  le  calme  habituel  des  opérations  intellectuelles  ; 
elle  est  favorisée  par  réchauffement  de  l'enthou- 
siasme, qui,  étant  un  état  d'âme  très  supérieur  à 
l'ordinaire,  passe  lui  aussi  pour  quelque  chose  de 
surnaturel.  L'enthousiasme  prépare  les  voies  à  l'idée 
en  formation  et  l'accueille  à  sa  naissance  ;  c'est  lui 
qui  fait  à  l'artiste  un  invincible  besoin  d'extérioriser 
pour  le  plaisir  et  l'admiration  d'au t ru i  une  confeep- 
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tion  qu'il  porte  en  soi  et  pour  laquelle  il  se  passionne  ; 
l'artiste  ne  peut  contenir  le  dieu  qui  le  possède,  ne 
lui  laisse  pas  de  repos,  le  presse  de  son  aiguillon; 
ce  quelque  chose  qu'il  entrevoit  et  qui  n'est  encore 
qu'une  forme  embryonnaire,  il  faut  qu'il  lui  donne 
une  existence  réelle,  qu'il  en  fasse  une  créature  par- 
faite, destinée  à  prendre  place  parmi  les  grandes 
figures,  qui  composent  le  patrimoine  esthétique  de 
l'humanité.  Et  l'enthousiasme  l'accompagne  dans 
l'exécution,  lui  faisant  trouver  douces  les  douleurs 
de  l'enfantement,  soutenant  ses  forces,  empêchant 
la  lassitude  et  le  froid  de  l'envahir  et  ne  lui  accordant 
point  de  relâche  que  l'œuvre  ne  se  dresse  achevée. 
Le  savant,  qui  découvre  le  vrai,  le  fait  dans  la  luci- 
dité de  la  réflexion  ;  l'artiste,  qui  révèle  le  beau,  ne 
le  dégage  que  dans  l'effort  enfiévré  ;  il  ne  crée  qu'à 
ses  dépens,  en  usant  quelque  chose  de  lui-même.  11 
donne  plus  de  sa  substance,  de  sa  chair,  de  sa  vie. 
Il  est  plus  généreux,  tout  en  étant  moins  l'artisan 
volontaire  de  sa  générosité. 


De  tous  les  sentiments  généreux,  ceux  dont  il  vient 
d'être  question  sont  peut-être  les  plus  rares  et  cela 
s'explique  :  l'ardeur  créatrice,  qui,  sans  la  faculté  de 
créer,  n'est  qu'une  excitation  douloureuse,  presque 
maladive,  de  durée  éphémère,  ne  saurait  être  le 
partage  que  d'une  élite  de  favoris  des  dieux  et  sup- 


m  LKS  8ËNTJMENT8  GÉNÉREUX 

pose  îles  dons  exceptionnels  ;  elle  n'est  pas  à  la  portée 
du  commun  des  mortels,  dont  le  rôle  modeste  con- 
siste à  jouir  de  son  œuvre  et  à  applaudir.  Le  senti- 
ment du  beau  n'est  pas  inné  chez  nous,  comme  il 
l'était  chez  les  Grecs;  là  où  il  existe,  c'est  en  général 
un  produit  de  culture;  les  artistes,  qui  l'ont,  tour- 
nent en  ridicule  les  bourgeois,  qui  en  sont  dépourvus  ; 
mais,  parmi  les  artistes  eux-mêmes,  combien  y  en 
a-t-il  chez  qui  il  serait  resté  rudimen taire,  sans 
l'éducation,  les  leçons  des  maîtres  et  l'étude  patiente 
des  modèles?  N'allons  pas  jusqu'à  dire  que,  chez 
beaucoup  d'entre  eux,  c'est  un  sentiment  de  carrière  ; 
il  a  pourtant  quelque  chose  de  professionnel.  Quant 
à  l'admiration,  elle  n'émeut  que  les  âmes  qui  ne  sont 
pas  vulgaires,  c'est-à-dire  une  minorité;  on  trouve 
plus  facile  de  rapetisser  les  choses  que  de  s'agrandir 
soi-même  et  l'incommodité  qu'il  y  a  à  se  sentir  infé- 
rieur, la  tendance  à  tout  mesurer  à  sa  taille,  à  cri- 
tiquer ce  qu'on  ne  saurait  ni  comprendre  ni  atteindre 
sont  des  obstacles,  devant  lesquels  elle  expire.  A 
plus  forte  raison  l'enthousiasme,  ce  feu  sacré,  ne 
peut-il  être  ressenti  que  par  quelques  privilégiés, 
excepté  quand  il  passe  sur  les  foules  comme  un 
ouragan.  En  outre,  dans  notre  société  asservie  à 
l'usage,  où  tout  se  ramène  à  un  niveau  moyen,  qu'il 
est  de  bon  ton  de  ne  pas  dépasser,  l'enthousiasme 
apparaît  comme  une  manifestation  immodérée,  pres- 
que inconvenante,  el  l'on  é,  nm\e  une  certaine  pudeur 
à  s'\   abandonner.  Ku  somme  les  sentiments  qui  se 
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rattachent  au  Beau  sont  des  sentiments  aristocra- 
tiques et  c'est  pour  cela  qu'ils  n'intéressent  qu'un 
cercle  restreint.  Cependant  ce  sont  eux,  dont  le 
rayonnement  éclaire  les  bas-fonds;  ce  sont  eux,  qui 
nous  gardent  d'être  totalement  submergés  par  le 
prosaïsme  et  de  ramper.  Dans  les  milieux,  qui  les 
ignorent,  tout  est  terne  et  mesquin  ;  aucune  envolée 
vers  l'idéal,  qui  demeure  insoupçonné,  quand  il  n'est 
pas  raillé,  une  mentalité  sage,  rangée,  proprette, 
qu'aucune  aspiration  élevée  ne  trouble  dans  sa  quié- 
tude. Sans  eux  l'humanité  n'est  plus  qu'une  col- 
lection d'honnêtes  philistins  plies  à  des  besognes 
utiles,  dont  ils  ne  lèvent  pas  les  yeux,  acoquinés  à 
une  médiocrité  plate,  dans  laquelle  ils  se  sentent  à 
leur  aise  et  dont  la  fadeur  ne  les  écœure  pas.  Pour 
qu'elle  soit  digne  de  ses  titres  de  noblesse,  il  faut 
que  la  passion  du  beau,  l'admiration  des  chefs- 
d'œuvre,  la  soif  enthousiaste  d'en  produire  la  tour- 
mentent et  l'entraînent  vers  les  cîmes  ;  s'ils  s'étei- 
gnaient, ce  serait  dans  le  domaine  de  la  pensée  un 
désastre  pareil  à  ce  que  serait  l'extinction  du  soleil 
dans  le  monde  physique. 


CVRTAULT. 


CHAPITRE  V 

Des  rapports  de  l'intelligence  avec  les  sentiments 
désintéressés  et  généreux  pris  dans  leur  ensemble. 


Les  sentiments  désintéressés  et  généreux  sont 
inégalement  répartis  entre  les  individus  et  de  viva- 
cité inégale  suivant  les  tempéraments.  Tels  peuvent 
manquer  chez  certains,  de  même  que,  dans  l'ordre 
matériel,  naissent  des  monstres  avec  un  organe 
atrophié  ;  on  peut  ne  les  posséder  que  dans  une  mesure 
très  faible,  obtus,  paresseux,  dominés  par  d'autres 
plus  vigoureux,  qui  les  oppriment  et  les  étouffent; 
l'absence  totale  ne  se  rencontrerait  que  chez  des 
êtres  rudimentaires,  qui  ne  seraient  hommes  que 
physiquement.  Ils  sont  partie  constitutive  de  notre 
nature  sensible,  à  côté  de  ceux  qui  tendent  à  notre 
conservation,  à  notre  avantage.  Jusqu'ici  nous  ne 
les  avons  considérés  que  comme  des  poussées  instinc- 
tives ;  mais  ils  n'ont  pas  une  existence  indépendante  ; 
ce  n'est  que  par  abstraction  qu'on  les  isole  ;  en  réalité 
ils  sont  engagés  dans  la  connexité,  dans  la  mêlée  des 
forces  de  l'âme,  soumis  à  l'influence  des  autres 
facultés,    en    particulier   à    celle   de   l'intelligence  ; 
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comment  ils  se  comportent  et  ce  qu'ils  deviennent 
sous  son  action,  c'est  ce  qu'il  est  temps  d'envi- 
sager. 

Cette  action  peut  être  bienfaisante  ou  néfaste  et 
nous  avons  à  l'examiner  à  ce  double  point  de  vue. 

Nous  commençons  par  être  des  impulsifs  et  nous 
le  demeurons  plus  ou  moins  ;  mais  aucun  phénomène 
de  la  sensibilité  n'échappe  à  l'intelligence  ;  elle  est 
spectatrice  attentive  ;  elle  remarque  et  enregistre. 
De  bonne  heure  on  prend  conscience  des  sentiments 
qu'on  éprouve  et  la  réflexion  s'exerce  sur  eux,  bien 
que,  dans  la  vie,  nous  ne  nous  en  rendions  pas  tou- 
jours un   compte  exact,   parce  que    nous  sommes 
emportés   par  le  tourbillon   et  que  nous  ne    nous 
étudions  pas.  Elle  s'exerce  d'autant  plus  fortement 
que  nous  avançons  en  âge,  que  nous  devenons  plus 
complets  et  plus  mûrs  ;  il  s'opère  alors  en  nous  une 
transmission  de  pouvoirs  de  la  sensibilité  à  la  raison 
et  la  direction  change  de  main  ;  tandis  que,  dans 
l'enfance,  nous  nous  abandonnons  au  désir  momen- 
tané, sans  savoir  et  sans  réagir,  une  époque  vient 
où  nous  pesons,  nous  calculons  nos  actes  ;  nous  résis- 
tons à  l'entraînement  et  ne  consentons  plus  à  être 
poussés.  Sans  cette  intervention  nous  ne  serions  que 
des  sensitifs   irresponsables,    nous   suivrions  notre 
pente,  comme  l'eau  qui  coule,  ou  nous  serions  le 
théâtre  de   conflits   entre   sentiments  dont  le  plus 
violent  triompherait  sans  notre  participation.  Grâce 
à  elle,  nous  cessons  d'être  un  objet  flottant  livré  aux 
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courants;  ces  courants  nous  les  connaissons,  nous 
nous  servons  d'eux,  lorsqu'ils  nous  mènent  où  nous 
prétendons  aller,  au  besoin  nous  luttons  contre  eux 
et  nous  louvoyons  ou  nous  essayons  de  les  remonter, 
ïl  ne  semble  pas  que  la  réflexion  puisse  produire 
un  sentiment  quelconque,  qui  n'existe  pas,  dans 
le  cas  qui  nous  occupe  un  sentiment  généreux. 
C'est  quelque  chose  d'une  nature  différente  de  la 
sienne  et  qui  échappe  à  ses  facultés  génératrices;  s'il 
ne  naît  pas  spontanément,  elle  n'a  nul  moyen  de  le 
créer.  Par  exemple  si,  en  face  d'un  chef-d'œuvre, 
l'admiration  ne  jaillit  pas,  nous  pouvons  nous  rappe- 
ler que  nous  l'avons  ressentie  jadis,  nous  avertir  que 
nous  devrions  l'éprouver  encore,  nous  énumérer  les 
qualités  de  l'objet,  nous  assurer  par  le  témoignage 
dautrui qu'il  est  réellement  beau.  Mais,  la  démons- 
tration faite,  l'émotion  esthétique  ne  suit  pas  néces- 
sairement ;  il  se  peut  que,  grâce  à  l'attention  con- 
centrée, à  la  persistance  de  notre  bonne  volonté, 
elle  consente  à  naître  ;  si  elle  s'y  refuse,  il  n'y  a  pas 
de  remède;  nous  le  déplorerons,  nous  chercherons  à 
nous  faire  illusion  en  admirant  de  tête,  nous  n'admi- 
rerons point  sincèrement  et  de  cœur.  C'est  là  un  cas 
isolé  chez  les  uns,  un  état  constant  chez  d'autres  ; 
il  y  a  des  gens  qui,  engagés  dans  leurs  intérêts,  fixés 
au  niveau  moyen  de  la  sensibilité  quotidienne,  ne  le 
dépassent  jamais  et  ne  montent  point  jusqu'à  l'en- 
thousiasme; mais  ici  une  distinction  s'impose  :  notre 
nature  sensible  est  riche  ou  pauvre;  il  se  peut  qu'ils 
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l'aient  reçue  pauvre;  il  se  peut  aussi  qu'ils  aient 
négligé  de  l'enrichir  ou  qu'ils  l'aient  laissé  s'appau- 
vrir, en  un  mot  qu'ils  soient  indigents  non  de  nais- 
sance, mais  par  leur  faute. 

Si,  en  effet,  les  sentiments  généreux  ne  se  fabri- 
quent pas  artificiellement,  dès  qu'ils  apparaissent, 
ne  fut-ce  qu'à  l'état  embryonnaire,  ils  tombent  dans 
le  domaine  de  l'intelligence,  qui  s'applique  à  les  con- 
naître; incapable  de  les  créer,  elle  les  revendique,  une 
fois  qu'ils  existent,  comme  ses  justiciables  ;  elle  ne  les 
lâchera  plus,  leur  assigne  leur  place  dans  la  vie  psy- 
chologique totale  et  ne  tolère  point  qu'ils  y  soient 
une  végétation  parasite,  un  élément  inassimilé  et 
perturbateur.  Elle  les  soumet  à  une  double  analyse 
au  point  de  vue  de  l'excellence  et  de  l'utilité.  Le 
courage  peut  n'être  d'abord  qu'un  élan  instinctif 
pour  parer  au  danger  ;  mais,  quand  on  en  a  fait 
preuve  ou  qu'on  l'a  vu  se  manifester  sous  ses  yeux, 
on  est  conduit  tout  de  suite  à  en  apprécier  la 
noblesse  ;  on  le  compare  à  la  lâcheté  et,  si  on  se 
demande  lequel  des  deux  vaut  le  mieux,  la  réponse 
n'est  pas  douteuse  ;  la  lâcheté  est  une  bassesse,  qui 
humilie  ;  en  admettant  que  nous  puissions  la  dissi- 
muler à  autrui,  nous  ne  nous  la  cachons  pas  à  nous- 
mêmes  et  la  honte  nous  accable.  Au  contraire,  le  cou- 
rage nous  relève  ;  nous  nous  félicitons  de  notre  con- 
duite et  nous  prenons  conscience  de  ce  que  nous 
\;  dons;  nous  nous  rendons  témoignage  et  nous  con- 
cevons une  légitime  lierté.  Ainsi  l'intelligence  nous 
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révèle  que  les  sentiments  généreux  ne  sont  pas  des 
choses  indifférentes,  des  appétits  quelconques  comme 
le  boire  et  le  manger,  mais  le  ressort  le  plus  impor- 
tant de  notre  nature  sensible.  L'état  psychologique 
dans  lequel  nous  met  la  satisfaction  de  les  posséder 
n'a  rien  de  commun  avec  l'orgueil  du  Pharisien,  qui 
fait  étalage  de  bons  sentiments  devant  les  hommes 
pour  s'attirer  la  considération,  et  qui  en  multiplie 
les  manifestations  extérieures,  en  laissant  éteindre 
en  lui  le  foyer  où  ils  s'allument.  L'approbation  de 
notre  conscience  suffît;  nous  n'en  tirons  nulle  vanité; 
tout  se  passe  en  nous  et  pour  nous.  En  outre,  l'intelli- 
gence nous  ouvre  les  yeux  sur  l'utilité  des  sentiments 
généreux.  Revenons  au  courage  :  fuir  le  danger  n'est 
pas  le  plus  sûr  moyen  de  s'en  garantir  ;  on  est  plus 
près  de  succomber,  lorsqu'on  s'abandonne,  que  lors- 
qu'on se  défend;  le  courage  sait  ou  affronter  le  dan- 
ger, lorsqu'il  est  en  mesure  d'en  avoir  raison,  ou  le 
tourner,  céder  momentanément  pour  revenir  à  la 
charge  ;  la  lâcheté,  qui  perd  la  tête,  se  livre  en  proie 
à  l'ennemi  et  ne  trouve  pas  toujours  la  cachette 
qu'elle  cherche.  De  plus,  la  conscience  d'être  coura- 
geux nous  inspire  une  confiance  qui  nous  tran- 
quillise, comme  le  port  d'une  arme  dans  un  pays  de 
brigands  ;  le  danger  peut  reparaître,  nous  ne  nous 
alarmons  plus  ;  nous  savons  qu'avec  de  l'énergie  on 
en  vient  à  bout;  cette  assurance  est  douce  et  nous 
fait  voir  les  choses  comme  faciles.  Au  contraire,  après 
l'acte  lâche,  la  peur  persiste,   nous  laisse  inquiets, 
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impropres  à  jouir  de  rien  ;  cette  appréhension  cons- 
tante du  péril,  qui  nous  surprendra  désarmés,  nous 
cause  un  insupportable  malaise. 

Donc  l'intelligence  donne  aux  sentiments  généreux 
la  conscience  de  ce  qu'ils  valent,  leur  révèle  leur 
légitimité,  leurs  titres  de  noblesse,  leur  utilité.  Elle 
les  justifie  à  leurs  yeux,  leur  assigne  leur  rang  parmi 
les  puissances  de  l'âme  et  ce  rang  est  des  tout  pre- 
miers. De  cette  légitimation  résultent  des  consé- 
quences énormes.  Sûrs  d'eux-mêmes  désormais,  ils 
savent  qu'ils  ont  une  mission,  un  rôle  indispensable 
à  remplir.  Quelle  force  ils  acquièrent  par  là  et 
comme  ils  s'enracinent!  Plus  de  risque  qu'ils  ne 
s'éteignent.  Nous  veillons  sur  eux  comme  un  avare 
sur  son  trésor.  Fondés  sur  une  base  inébranlable,  il 
n'y  a  plus  à  craindre  qu'ils  ne  chancellent  et  soient 
passagers.  Fils  adoptifs  de  la  raison,  ils  ne  deman- 
dent qu'à  répondre  aux  espérances  mises  en  eux  et  à 
s'en  montrer  dignes. 


Ils  trouvent  dans  l'intelligence  un  soutien  ;  ils  lui 
doivent  plus  encore  par  ailleurs  ;  car  l'intelligence 
est  l'éducatrice  de  la  sensibilité.  Il  faut  que  le  germe 
lui  soit  fourni  ;  mais  ce  germe,  elle  le  développe  et  le 
fait  croître.  On  peut  cultiver  les  sentiments  généreux, 
comme  tous  les  sentiments  du  reste,  et  il  y  a  une 
pédagogie  qui  leur  est  applicable.  L'exemple,  dont 
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s'empare  l'esprit  d'imitation,  est  d'un  grand  poids. 
Un  enfant  paraît  égoïste,  rebelle  à  mettre  au  service 
d'autrui  ce  qui  lui  appartient  ;  on  le  rend  témoin 
d'un  acte  charitable,  en  se  gardant  de  lui  donner 
comme  modèle  celui  qui  l'accomplit  et  d'établir  un 
parallèle  désobligeant  ;  il  se  blesserait  peut-être  et 
prendrait  le  contrepied  ;  il  réfléchira  en  lui-même, 
il  sentira  s'éveiller  l'instinct  charitable  et  la  bonne 
nature  qui  sommeillaient  ;  il  imitera,  sans  se  rendre 
compte  qu'il  devient  autre,  et  suivra,  pourvu  qu'il 
soit  encore  flexible  et  malléable,  qu'il  constate  son 
isolement  et  désire  en  sortir.  Chez  l'adulte  l'esprit 
d'imitation  est  plus  faible  et  l'exemple  moins  déci- 
sif; quoi  qu'en  disent  les  illuminés  de  l'illusion 
humanitaire,  les  mauvais  sentiments  sont  plus  con- 
tagieux que  les  bons  et  font  tache  autour  d'eux  ;  les 
égoïstes,  dans  un  milieu  généreux,  répandent  plus 
de  mal  qu'ils  ne  reçoivent  de  bien,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  en  petit  nombre  et  que  leur  pouvoir  de  nuire 
ne  diminue  d'autant.  Pourtant  mettez  un  individu 
intéressé  en  contact  avec  un  homme  qui  ne  l'est 
point.  11  tire  de  ce  commerce  des  avantages  appré- 
ciables et,  s'il  a  l'âme  commune  et  parasite,  il  se 
contente  d'en  jouir  ;  mais,  pour  peu  qu'il  ait  quelque 
délicatesse,  la  réciprocité  s'imposera  et  il  découvrira 
en  lui  un  fonds  de  générosité,  qu'il  laissait  impro- 
ductif. Un  autre  facteur,  qui  exerce  sur  les  senti- 
ments généreux  une  heureuse  influence,  c'est  l'ha- 
bitude. Gomme  la  gymnastique  physique  développe 
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les  muscles  el  d'un  malingre  fait  un  homme  robuste, 
la  gymnastique  morale  leur  donne  plus  de  vigueur 
et  plus  de  consistance;  si  d'abord,  chez  ceux  qui  en 
sont  médiocrement  donés,  ils  nécessitent  un  effort, 
l'effort  devient  moins  pénible  par  la  pratique  ;  ils 
finissent  par  couler  de  source  et  prennent  l'aisance 
d'un  geste  familier.  On  s'accoutume  à  être  bon  ;  la 
résistance  qu'on  sentait  en  soi  aux  premiers  essais, 
la  tendance  à  se  retenir  s'amollissent  et  se  fondent  : 
quand  on  a  été  bon  longtemps,  on  n'a  plus  de  peine  à 
l'être  et  on  croit  l'avoir  été  toujours.  C'est  pourquoi 
l'éducateur,  qui  a  réussi  à  susciter  chez  l'enfant  un 
sentiment  généreux,  devra  ménager  des  occasions  où 
celui-ci  se  reproduira,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  assez 
usuel,  assez  incorporé,  pour  aspirer  de  lui-même  à 
se  manifester  de  nouveau.  L'adulte  aura  recours  au 
même  moyen  et  sera  surpris  agréablement  en  cons- 
tatant qu'à  devenir  meilleur  le  début  seul  est  rude 
et  que  de  lui-même  le  mouvement  s'accélère  et  se 
fait  plus  moelleux.  Enfin,  les  sentiments  généreux, 
à  l'état  instinctif,  ne  nous  procurent  que  le  plaisir 
vague,  qui  accompagne  toute  activité  mise  en  jeu  ; 
à  l'état  conscient  et  réfléchi,  ils  causent  une  jouis- 
sance plus  délicate  et  bien  supérieure  ;  un  acte  de 
courage  accompli  laisse  un  arrière-goùt  savoureux  ; 
c'est  sur  ce  charme  qu'il  convient  d'appeler  l'allon- 
tion  de  l'enfant,  en  lui  rendant  sensible  le  plaisir 
qu'il  éprouve,  par  exemple  à  avoir  été  bravo;  ne 
sera  pour  lui  une  attirance  à  recommencer.  Ainsi  en 
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confiant  à  notre  àme  le  premier  principe  des  senti- 
ments généreux,  la  nature  n'a  pas  entendu  nous 
doter  d'une  faculté  qui  se  développerait  sans  notre 
participation  et  dont  nous  jouirions  dans  le  détache- 
ment et  la  paresse  ;  elle  a  préparé  à  notre  activité 
pensante  une  tache  infinie.  L'éducation  doit  se  pré- 
occuper de  les  faire  croître  et  prospérer,  les  préser- 
ver des  influences  desséchantes,  leur  communiquer 
une  individualité  assez  vigoureuse  pour  qu'ils  n'aient 
rien  à  craindre  des  assauts  de  la  vie;  il  y  a  là  une 
lacune  à  combler  entre  les  deux  systèmes  d'éducation 
rivaux  dans  notre  pays  et  qui  consistent  à  faire  l'un 
des  hommes  instruits,  l'autre  des  hommes  religieux; 
il  conviendrait  de  faire  monter  dans  l'être  humain  la 
scve  de  la  générosité.  Il  ne  faut  pas  traiter  les  senti- 
ments généreux  par  prétention,  mais  en  parler  sans 
cesse,  emplir  de  leur  vertu  les  imaginations  et  les 
mémoires,  les  rendre  présents  partout  et  à  tous;  il 
faut  secouer  la  torpeur  et  l'indifférence  ;  ils  ne  crai- 
gnent rien  tant  que  le  silence  :  il  suffit  souvent  de 
prononcer  leur  nom  pour  les  faire  éclater  autour  de 
soi. 

Une  fois  sortis  de  l'adolescence,  c'est  à  nous  par 
nos  moyens  et  par  notre  énergie  de  les  entretenir. 
Dans  la  jeunesse  ils  sont  alimentés  par  la  vivacité 
d'un  âge  où  tout  éclôt  ;  rien  ne  les  contraint  à  se 
replier  et  à  l'aire  retraite.  L'homme  fait,  pris  par 
ses  intérêts  matériels,  orienté  vers  un  but  qu'il  n'at- 
teint que  par  l'effort,  contrarié  par  les  événements, 
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primé  par  des  rivaux,  a  des  soucis  plus  absorbants. 
Comme  ils  ne  servent  pas  directement  à  l'avancement 
de  ses  affaires,  il  est  enclin  à  ne  leur  attribuer 
qu'une  médiocre  importance  et  à  s'inquiéter  peu  de 
ce  qu'ils  deviennent  en  lui.  Le  vieillard  refroidi  par 
les  ans,  fatigué  de  la  lutte  où  il  a  laissé  le  meilleur 
de  ses  forces  et  ses  illusions,  au  bout  de  la  carrière 
et  sentant  son  rôle  terminé,  se  persuade  volontiers 
qu'il  n'en  a  plus  l'emploi  et  les  relègue  parmi  les 
choses  passées,  dont  il  se  désintéresse.  C'est  pour 
les  sentiments  généreux  la  période  critique,  celle  où 
ils  risquent  de  sombrer  dans  le  mouvement  tumul- 
tueux de  l'existence  ou  dans  le  désenchantement 
final.  Ne  les  laissons  pas  nous  quitter  et  craignons 
de  mourir  appauvris.  Rester  avec  eux  en  commerce 
constant,  les  préserver  des  souffles  impurs,  les  main- 
tenir en  force,  en  allégresse,  en  santé,  telle  est,  lors- 
que nous  sommes  en  possession  de  nous  gouverner, 
la  tâche  qui  nous  est  imposée  et  à  laquelle  nous  ne 
saurions  faiblir  sans  déchoir. 


L'intelligence  n'a  pas  seulement  à  les  cultiver  et  à 
les  faire  fleurir  ;  elle  doit  encore  les  éclairer,  les  diri- 
ger, les  modérer.  Par  eux-mêmes  ils  ne  sont  qu'une 
poussée  aveugle,  qui  tend  vers  un  but  mal  défini; 
ce  but,  c'est  la  raison  qui  leur  en  donne  la  vue 
claire  ;  ils  n'ont  pour  l'atteindre  que  des  moyens  de 
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fortune;  embarrassés  et  incertains,  ils  hésitent  sur 
la  voie  à  suivre  ;  la  raison  les  prend  par  la  main  et 
leur  montre  le  chemin  ;  de  vagues  et  stériles  qu'ils 
demeureraient  peut-être,  elle  les  rend  précis  et 
féconds.  Elle  définit  l'œuvre,  en  facilite  l'accomplis- 
sement, suggère  les  moyens.  Elle  fait  d'eux  des 
forces  réfléchies,  qui  agissent  en  connaissance  de 
cause,  se  proportionnent  et  s'entendent  à  la  besogne  ; 
elle  leur  enseigne  leur  métier.  Ils  sont  comme  des 
disciples  ardents,  qui  ne  savent  pas  et  ont  soif  d'ap- 
prendre ;  elle  est  le  maître  qui  les  initie  et  les  guide. 
Elle  discipline  leur  activité,  la  préserve  de  l'agitation 
inutile  et  des  égarements.  Sans  elle,  tantôt  vaillants 
et  emportés,  ils  se  consumeraient  en  vains  efforts, 
tantôt  ils  retomberaient  chancelants,  vacillants,  dé- 
couragés. Elle  ordonne,  règle  et  modère  leurs  éner- 
gies; ils  peuvent  dégénérer  en  une  fièvre  impétueuse, 
dépasser  les  limites  et,  s'enivrant  de  leur  exaltation, 
confinera  la  folie.  La  raison  les  garde  de  l'excès,  les 
contient  dans  les  bornes  où  ils  sont  bienfaisants  et 
les  tempère  parla  sagesse;  ce  sont  des  chevaux  fou- 
gueux, qu'une  main  prudente  arrête  au  bord  du  préci- 
pice. Les  biographes  modernes  de  saint  François 
d'Assise  déplorent  que  l'Église  constituée  ait  tranché 
les  ailes  à  son  rêve  mystique  et  mutilé  son  œuvre  ; 
c'est  un  beau  sujet  d'amplification,  que  le  chagrin  et 
la  désillusion  jetés  sur  celte  âme  candide  par  de 
froids  calculateurs;  mais  saint  François  voulait  que 
ses  disciples  n'eussent  comme  lui  ni  abri  régulier, 
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ni  ressources  d'aucune  sorte,  n'épargnant  pas  même 
le  pain  pour  le  lendemain,  et  qu'ils  allassent  demi- 
nus  par  le  monde,  soulevant  de  terre  les  âmes  déta- 
chées de  tout.  Or,  l'homme  ne  vit  pas  dans  l'impos- 
sible  ;  qui  donc  après  saint  François  se  fût  tenu  à 
ces  hauteurs  dans  l'extase?  L'Église  a  sans  doute 
sauvé  de  son  inspiration  ce  qui  était  viable;  elle  a 
fait  des  Franciscains  un  ordre  monastique  régulier, 
bien  au-dessous  de  l'idéal  du  fondateur,  mais  qui 
pouvait  durer. 

J'ai  dit  que  l'intelligence  était  incapable  de  créer 
les  sentiments  généreux.  Que  fera-t-elle  donc, 
lorsque  l'un  ou  l'autre  manque  absolument?  Sera- 
t-elle  réduite  à  avouer  son  impuissance,  à  la  déplorer 
et  à  s'y  renfermer?  C'est  ici  qu'éclatent  la  multipli- 
cité de  ses  ressources  et  son  ingéniosité  ;  à  ce  qu'elle 
ne  peut  faire  directement  elle  suppléera  par  détour 
et  par  industrie.  Les  sentiments  généreux  engendrent 
des  actes  généreux,  qui  en  proviennent,  mais  qui  en 
sont  distincts  ;  le  sentiment  reste  enseveli  dans  les 
profondeurs  de  notre  être  et  nul  ne  sait  s'il  existe, 
à  moins  que  nous  ne  l'exprimions  ;  c'est  un  secret. 
L'acte  est  visible,  palpable  ;  nous  l'apprécions  en 
lui-même  ;  nous  en  estimons  la  noblesse,  l'utilité, 
quel  qu'en  soit  l'antécédent,  lequel  nous  échappe  ;  le 
sentiment  est  la  cause,  l'acte,  l'effet;  or,  quand  une 
cause  se  dérobe  à  nous,  il  n'est  pas  impossible  d'ob- 
tenir cependant  l'effet  par  des  moyens  à  notre  portée  : 
l'eau  gèle  par  le  froid   de   l'hiver  ;  Télé  nous   nova 
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procurons  de  la  glace  par  le  froid  artificiel.  Un  sen- 
timent se  traduit  par  une  manifestation  de  l'activité  ; 
à  défaut  de  ce  sentiment  nous  pouvons  recourir  à 
une  autre  excitation  de  l'activité,  qui  aboutisse  à  une 
manifestation  identique.  Lorsque  l'intelligence  s'est 
convaincue  de  la  nécessité,  de  la  beauté  des  actes 
généreux,  elle  peut  prendre  à  tache  de  les  produire  ; 
dans  l'impossibilité  d'en  faire  jaillir  la  source  natu- 
relle, elle  s'arrangera  d'autre  façon  ;  elle  a  son 
influence  sur  la  volonté,  qu'elle  plie  à  réaliser  ses 
concepts;  elle  agira  sur  elle  pour  parvenir  au  résultat 
désiré.  Tel  individu  est  d'un  tempérament  craintif; 
le  danger  le  fait  trembler  ;  c'est  une  commotion  ner- 
veuse, dont  il  n'est  pas  le  maître  ;  mais  trembler 
n'est  pas  fuir;  s'il  est  pénétré  d'horreur  pour  la 
lâcheté,  s'il  s'est  répété  que  la  fuite  est  déshonorante 
et  ne  met  pas  toujours  à  l'abri,  il  ne  fuira  pas  ;  il  ne 
sera  pas  au  fond  un  homme  courageux,  il  se  conduira 
comme  s'il  l'était.  Ainsi  l'intelligence  masque  le  vide 
des  sentiments  généreux  et  fait  apparaître  les  effets, 
qui  ont  seuls  une  importance  pratique.  Tout  cela 
naturellement  est  factice  et  n'a  pas  de  fondement 
solide  ;  le  courage,  qu'on  s'impose  du  dehors,  est 
plus  voisin  de  la  défaillance  que  celui  qui  sort  des 
entrailles  ;  en  outre,  l'imitation  des  sentiments  géné- 
reux n'atteint  pas  la  plénitude  et  la  franchise  de  la 
nature;  il  y  a  de  la  maladresse,  de  la  contrainte 
visible  et  parfois,  la  base  étant  mal  assurée,  tout 
s'écroule.  Mais  combien  est  digne  d'éloges  la  tentative 
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de  cet  incomplet,  qui,  privé  par  une  fatalité  mauvaise 
d'un  sentiment  généreux  et  désolé  de  son  infirmité, 
s'applique  à  ne  pas  en  faire  pâtir  autrui  et  à  y  remé- 
dier par  ce  qui  lui  reste.  Tel  le  guerrier  grec  légen- 
daire de  Salamine,  amputé  d'une  main,  saisissait 
de  l'autre  le  bord  ennemi  et,  celle-ci  tranchée,  s'y 
accrochait  avec  les  dents.  Si  c'est  une  des  fonctions 
les  plus  élevées  de  l'intelligence  de  fortifier,  de  cul- 
tiver les  sentiments  généreux,  combien  il  est  plus 
admirable  de  subvenir  à  l'imperfection  de  la  sensibi- 
lité, de  telle  sorte  que  nos  semblables  ne  souffrent 
pas  de  ses  lacunes  et,  l'arbre  étant  desséché,  cueillent 
pourtant  le  fruit  !  Les  lunettes  ne  guérissent  pas  la 
myopie,  mais  elles  permettent  de  voir  comme  dans 
l'état  normal.  Ainsi,  disgraciés  par  la  nature  au 
point  de  vue  moral  et  dans  l'impossibilité  de  réparer 
directement  le  dommage,  nous  nous  accommodons 
pour  en  neutraliser  les  conséquences  ;  psychologi- 
quement nous  sommes  à  la  fois  inférieurs  aux  mieux 
doués,  puisque  nous  nous  trouvons  dénués  de 
quelque  chose  d'essentiel,  et  supérieurs,  puisque 
nous  avons  demandé  à  nos  autres  facultés  un  effort 
surhumain  épargné  aux  mieux  partagés.  La  Roche- 
foucauld, par  une  analyse  pénétrante,  a  mis  en  évi- 
dence cette  vérité  que  les  actes  généreux  ne  procèdent 
pas  toujours  de  sentiments  du  même  ordre  ;  c'est  un 
fait  qu'il  importait  de  signaler,  de  rendre  manifeste, 
pour  prévenir  les  confusions  et  les  erreurs  dans 
l'appréciation  de  ce  que  valent  nos  semblables  ;  les 
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mobiles  de  leurs  actions  nous  échappent  et  leurs 
intentions  sont  souvent  moins  pures  que  nous  ne 
l'imaginons  bénévolement.  Seulement,  lorsque  les 
actes  généreux  ne  découlent  pas  de  leur  source 
naturelle ,  La  Rochefoucauld  n'a  su  les  imputer 
qu'aux  calculs  intéressés  de  l'amour-propre  et  il 
l'a  fait  avec  une  telle  insistance ,  dans  la  satisfac- 
tion chagrine  de  sa  découverte  il  donne  à  ces  cal- 
culs tant  d'extension,  il  resserre  la  générosité  dans 
des  limites  si  étroites,  qu'elle  paraît  au  lecteur  de 
son  livre  s'évanouir  presque  totalement.  Or,  lorsque 
l'acte  généreux  n'est  pas  spontané  —  et  c'est  ici 
que  l'observation  de  La  Rochefoucauld  est  exclu- 
sive et  incomplète  — ,  il  peut  être  inspiré  non  par 
l'intérêt  personnel,  mais  par  une  réflexion  raisonnée 
et  pour  le  contentement  intime  de  la  conscience; 
il  peut  avoir  pour  but  non  de  tromper  autrui  en 
l'induisant  à  un  jugement  trop  favorable  sur  notre 
compte,  jugement  dont  nous  espérerions  tirer  béné- 
fice, mais  au  contraire,  de  fournir  à  nos  sembla- 
bles ce  que  par  réciprocité  ils  ont  droit  d'attendre 
de  nous  et  de  ne  pas  être  dans  la  pratique  sociale 
des  valeurs  inférieures  ;  ce  n'est  pas  toujours  par 
courage  qu'on  accomplit  un  acte  courageux,  mais 
ce  n'est  pas  nécessairement  par  intérêt;  il  se  peut 
que  ce  soit  par  raison  et  pour  dompter  une  lâcheté 
dont  on  rougit. 


Cartault.  10 
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Un  elîet  imprévu,  admirable  des  rapports  amicaux 
de  l'intelligence  avec  la  sensibilité,  c'est  que,  grâce 
à  eux,  celle-ci  voit  s'agrandir  d'une  façon  inespérée 
son  champ  d'action  et  s'ouvrir  devant  elle  des  do- 
maines, auxquels  elle  ne  pouvait  ni  prétendre  ni 
même  songer  ;  certains  sentiments  généreux,  les  plus 
généreux  sans  doute,  ne  sauraient  éclore  qu'à  un 
degré  de  culture  avancé,  lorsque  des  idées  de  haute 
portée,  élevées  et  grandes,  ont  été  mises  dans  leur 
plein  jour  par  les  cerveaux  pensants.  La  sensibilité 
est  primitivement  limitée  à  ce  qui  la  touche  immédia- 
tement; le  sauvage  ne  s' intéresse  pas  au  genre  humain, 
parce  qu'il  l'ignore.  Il  a  dû  de  bonne  heure  aimer  son 
semblable  et  au  besoin  se  dévouer  à  lui,  mais  c'était 
un  voisin,  qu'il  connaissait,  près  de  qui  il  vivait,  qui 
lui  rendait  sa  sympathie,  l'our  que  celte  première  lueur 
d'atl'ection,  particulière  et  restreinte,  s'étendit  jusqu'à 
embrasser  le  monde  entier,  il  fallait  qu'une  >oinme 
prodigieuse  de  réflexion  eut  été  accumulée,  que  des 
esprits  spéculatifs,  franchissant  les  frontières,  eus- 
sent proclamé  que  les  peuples  divers  ne  formaient 
qu'une  seule  famille,  que  sous  les  costumes,  les 
mœurs,  les  langages  les  plus  dill'érents  c'était  tou- 
jours l'homme  qu'on  retrouvait  et  qu'en  vertu  de 
l'unité  d'origine,  tout  homme  quel  qu'il  fut,  môme  le 
barbare  le  plus   farouche,  méritait  notre  ail  tel  ion. 
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Lorsque  l'amour  du  genre  humain  a  éclaté  sous  sa 
forme  la  plus  ardente,  la  charité  chrétienne,  il  est 
sorti  tout  de  suite  de  l'étroite  Judée  pour  se  prodi- 
guer aux  gentils,  c'est-à-dire  aux  nations  et,  dans  ces 
nations,  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  abject  et  de  plus 
déshérité,  aux  misérables,  aux  esclaves  ;  et  tous  sont 
devenus  des  frères,  entre  lesquels  étaient  destinées  à 
régner  la  paix,  la  concorde,  l'assistance  mutuelle  la 
plus  largement  dispensée.  Il  se  propageait  par  l'action 
personnelle  d'individus  s'adressant  à  d'autres  indivi- 
dus, les  réunissant  en  communautés  en  rapport  avec 
d'autres  pareilles,  et,  par  une  acceptation  libre  et 
volontaire,  il  devait  gagner  de  proche  en  proche,  jus- 
qu'à ce  qu'il  comprît  l'univers  entier.  Il  se  répandait 
parla  parole,  n'ayant  d'autre  force  à  son  service  que 
la  persuasion,  comme  il  convient  à  un  noble  principe, 
qu'on  met  en  lumière  pour  qu'il  s'impose,  qu'on 
révèle  aux  intelligences  pour  qu'elles  l'adoptent.  11 
était  vivifié  par  l'exemple,  les  premiers  porteurs  de 
la  bonne  parole  et  successivement  les  convertis  com- 
mençant par  réaliser  en  eux  un  idéal,  dont  la  pureté 
frappait  les  imaginations  et  exerçait  son  attrait; 
ceux-ci  ne  se  proposaient  pas  pour  modèles  et  ne 
s'isolaient  point  dans  l'orgueil  de  la  perfection,  regar- 
dant de  haut  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas  encore  ; 
envoyés  par  un  plus  grand  qu'eux,  ils  n'étaieiiit  que 
des  messagers  chargés  de  transmettre  et  s'acquit- 
taient de  leur  rôle  avec  un  zèle  enflammé,  qui  échauf- 
fait les  cœurs  et  se  communiquait.  Jusque-ilà  confiné 


148  LES  SENTIMENTS  GÉNÉREUX 

entre  les  sexes,  dans  la  famille,  parmi  les  amis  et 
les  voisins,  l'amour  prenait  un  prodigieux  essor,  dé- 
bordait sur  les  indifférents,  s'offrait  aux  inconnus, 
de  particulier  devenait  universel,  d'infiniment  petit, 
colossal;  et  c'était  vraiment  une  révélation  pour 
l'humanité,  que  cette  puissance  d'expansion  de 
l'amour,  qui  allait  tout  conquérir,  triompher  de  la 
froideur  et  de  la  défiance  réciproque  des  hommes,  en 
faire  les  fils  d'un  même  père  et  constituer  le  fonde- 
ment indestructible  de  la  Loi  Nouvelle.  Ce  n'est  pas 
au  corps  qu'il  s'adressait,  mais  à  l'âme,  considérée 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  pareil  chez  tous  les 
hommes,  de  plus  facile  à  pénétrer  d'une  même  foi 
et  amener  à  l'unité  ;  tout  en  soulageant  les  souf- 
frances des  corps,  c'était  le  bien  des  âmes  qu'il  pour- 
suivait, bien  dont  elles  devaient  jouir  dans  la  vie 
terrestre,  mais  surtout  dans  celle  vers  qui  la  vie  ter- 
restre n'était  qu'un  acheminement  et  comme,  à  ce 
point  de  vue,  les  rangs,  les  privilèges,  la  fortune 
importaient  peu,  il  établissait  une  égalité  spirituelle, 
égalité  dans  laquelle  les  malheureux  et  les  simples 
avaient  même  l'avantage,  étant  moins  chargés  d'in- 
térêts matériels  et  moins  distraits  par  les  plaisirs.  Et 
c'est  là  le  merveilleux  rayonnement  de  la  sensibilité, 
qu'avait  préparé  le  rayonnement  de  l'intelligence. 

La  philanthropie  est  la  charité  chrétienne  laïcisée; 
elle  en  diffère  à  bien  des  égards  ;  elle  procède,  comme 
son  nom  l'indique,  de  la  sympathie  pour  nos  sem- 
blables; mais,  quoique  les  philanthropes  payent  au 
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besoin  de  leur  personne,  il  ne  semble  pas  que  cette 
sympathie  soit  aussi  passionnée,  aussi  brûlante  et 
qu'elle  constitue  l'unique  facteur  actif.  Le  philan- 
thrope accorde  plus  à  la  réflexion  ;  il  ne  cède  pas  à  un 
entraînement  ;  il  se  guide  par  une  raison  judicieuse, 
qui  lui  dévoile  l'œuvre  à  accomplir  et  le  dirige  dans 
l'exécution  ;  il  est  plus  philosophe  que  mystique.  S'il 
ne  néglige  pas  les  individus,  c'est  cependant  surtout 
pour  le  genre  humain  pris  dans  son  ensemble  qu'il 
travaille  et,  s'il  se  laisse  toucher  par  les  misères  par- 
ticulières, il  croit  que  le  meilleur  moyen  de  les  sup- 
primer, ce  n'est  pas  de  se  prendre  à  chacune  d'elles 
pour  les  guérir  successivement, mais  de  s'attaquera 
la  cause  et  de  chercher  à  la  faire  disparaître.  11  dé- 
noncera donc  les  abus  légaux,  sous  le  poids  desquels 
tout  ou  partie  de  l'humanité  gémit;  par  exemple,  il 
protestera  contre  l'esclavage,  il  en  stigmatisera  la 
cruauté  et  il  fera  campagne  pour  l'abolir,  non  pas 
dans  un  coin  minuscule  du  globe,  mais  dans  l'uni- 
vers entier.  C'est  le  principe  .même  qu'il  ruinera  et 
c'est  à  ceux  qui  gouvernent  et  au-dessus  d'eux  à 
l'opinion  publique  qu'il  s'adressera,  pour  en  démon- 
trer le  caractère  monstrueux.  Assurément,  s'il  le 
peut,  il  adoucira  le  malheureux  sort  des  esclaves, 
mais  son  ambition  est  d'anéantir  l'institution  elle- 
même,  ce  qui  d'un  coup  délivrera  dans  le  présent 
tous  ceux  qui  en  sont  les  déplorables  victimes  et,  en 
outre,  pour  l'avenir  préservera  les  races  à  naître  de 
ses  funestes  conséquences.  Pour  cela  c'est  par  le  dis- 
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cours,  par  le  livre  qu'il  propagera  ses  idées  ;  s  il 
réussil,  des  milliers  d'êtres  lui  devront  la  lin  de  leur 
misère,  el  pour  beaucoup  d'entre  eux  il  ne  sera 
jamais  qu'un  bienfaiteur  ineonnu.  En  outre,  tandis 
que  la  charité  chrétienne  poursuit  surtout  le  bonheur 
des  âmes,  ne  s'en  prend  qu'indirectement  aux  injus- 
tices établies,  avertit  ceux  qui  en  profitent  des  diffi- 
cultés qu'elles  opposent  à  leur  salut,  engage  ceux 
qui  en  pâtissent  à  les  supporter,  parce  que  la  pa- 
tience sera  pour  eux  la  source  de  félicités  infinies, 
les  cousole  en  leur  promettant  le  bonheur  non  point 
ici-bas,  mais  dans  la  vie  future,  la  philanthropie  en- 
tend rendre  sur  la  terre  même  la  condition  humaine 
moins  pénible,  abolir  tout  ce  que  des  coutumes 
barbares  ajoutent  aux  souffrances  inhérentes  à  la 
vie  humaine  et  faire  progresser  la  civilisation  dans 
tout  ce  qu'elle  a  de  bienfaisant. 

De  tout  le  bien  accessible  aux  hommes  il  n'en  est 
pas  de  plus  important  que  la  connaissance  de  la  vé- 
rité et  l'un  des  sentiments  les  plus  généreux  que  nous 
soyons  capables  d'éprouver,  c'est  le  désir  de  la  ré- 
pandre. Ce  qui  a  suscité  le  zèle  de  la  charité  chré- 
tienne, ce  qui  la  soutenait  et  faisait  sa  force,  cVst 
qu'elle  s'employait  à  propager  une  vérité  d'impor- 
tance capitale,  l'avènement  du  royaume  de  Dieu. 
Tandis  que  sous  la  Loi  ancienne,  loi  de  châtiment  et 
de  malédiction,  tous  les  mauvais  i&stiaotfi  développée 
et  protégés  parla  malignité  diabolique  avaient  pris 
possession  de  la  terre,  institué  des  société  empoi- 
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sonnées  par  le  venin  démoniaque,  le  Fils  de  l'homme 
élait  venu  ouvrir  une  ère  nouvelle  et  renverser  les 
Puissances  des  Ténèbres  ;  désormais  la  bonté,  la 
justice,  la  charité  réveillées  dans  les  cœurs  devaient 
reprendre  leur  prééminence,  régner  parmi  les  Élus 
sur  la  terre,  jusqu'à  ce  que  Dieu  appelât  ces  Élus 
pour  les  asseoir  à  sa  droite  parmi  les  Bienheureux, 
tandis  que  les  méchants  seraient  condamnés  et  pré- 
cipités. Telle  est  la  doctrine  consolante  que  les 
apôtres  offraient  à  l'espérance  joyeuse  des  hommes 
comme  une  vérité  révélée,  par  suite  certaine.  Or, 
s'il  est  un  sentiment  qui  dépende  de  l'intelligence, 
qui  ait  en  elle  des  racines  profondes,  c'est  l'enthou- 
siasme au  service  de  la  vérité,  puisque  c'est  l'intelli- 
gence qui  la  conçoit  et  en  fait  briller  la  lumière;  car 
elle  ne  peut  la  garder  pour  elle,  elle  a  l'invincible 
besoin  de  la  proclamer,  ce  qui  est  l'apostolat.  D'où 
vient  cette  force  expansive  de  la  vérité,  cette  prise 
de  possession  de  notre  sensibilité  et  de  notre  activité, 
par  laquelle  elle  les  enrôle  et  les  contraint  à  se  dé- 
penser pour  elle?  C'est  peut-être  de  ce  qu'elle  appa- 
raît comme  une  chose  impersonnelle,  qui  ne  nous 
est  pas  destinée  à  nous  exclusivement,  mais  à  tout 
être  pensant,  que  nous  détenons  momentanément  et 
par  faveur  et  que  nous  devons  communiquer;  de 
même  que  nous  ne  saurions  conserver  par  devers 
nous  le  bien  d'autrui,  quand  par  hasard  il  tombe 
entre  nos  mains,  de  même  nous  ne  pouvons  garder 
la  vérité  pour  notre  avantage  personnel,  car  elle  est 
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essentiellement  le  bien  d'autrui.  Déplus,  nous  ne  nous 
en  dépouillons  pas  en  la  communiquant;  nous  avons 
beau  en  faire  part,  elle  nous  reste  tout  entière  et 
nous  ne  nous  appauvrissons  point  en  la  divulguant; 
c'est  une  libéralité  qui  n'est  pas  prise  sur  notre 
propre.  Ceci  suffit  à  faire  comprendre  que  nous 
soyons  disposés  à  la  répandre;  il  faut  autre  chose 
pour  expliquer  l'ardeur  de  l'apostolat  :  c'est  la  con- 
viction intime  que  la  vérité  n'est  pas  seulement  une 
satisfaction  de  l'esprit,  mais  qu'elle  est  indispensable 
à  l'homme  pour  sa  conduite,  que,  sans  elle,  il  tombe 
dans  le  mal  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute,  que,  livré  à 
l'erreur  et  tâtonnant  dans  la  nuit,  il  est  incapable  de 
se  diriger  dans  la  voie  droite.  Par  là  l'apostolat  est 
un  élan  de  bonté  et  de  bienfaisance  ;  il  apporte  le 
concours  le  plus  précieux  pour  délivrer  l'homme  des 
tentations  mauvaises,  fruit  de  l'ignorance,  et  des 
malheurs  qui  en  sont  la  conséquence.  Et  c'est  pour- 
quoi les  apôtres  sont  prêts  à  se  sacrifier  à  la  vérité  et 
à  verser  leur  sang  pour  elle,  c'est-à-dire  en  réalité 
pour  le  bien  de  leurs  semblables.  Ce  qui  les  soutient 
aussi  dans  la  persécution,  ce  qui  leur  fait  accepter  le 
martyre,  c'est  qu'une  fois  la  vérité  constatée  on  n'est 
plus  maître  d'en  méconnaître  l'évidence  ;  tout  au 
plus  peut-on  y  renoncer  des  lèvres,  ce  qui  n'est  qu'un 
misérable  subterfuge  ;  menaces  et  tortures  ne  peu- 
vent rien  obtenir  de  plus  ;  elle  continue  à  s'imposer 
claire  et  convaincante  et  de  là  pour  l'apôtre  l'impos- 
sibilité de  la  rétractation. 
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L'apostolat  est  réservé  aux  grandes  idées  morales; 
les  vérités  scientifiques  ne  le  suscitent  pas  ;  celles-ci, 
découvertes  par  le  chercheur,  font  leur  chemin  à  tra- 
vers les  discussions  des  savants  compétents;  une  fois 
reconnues  et  démontrées,  elles  se  propagent  par  les 
soins  de  simples  vulgarisateurs  ;  si  elles  ne  sont  pas 
du  domaine  des  apôtres,  c'est  que  leurs  conséquences, 
qui  sont  considérables,  ou  bien  restent  dans  les 
sphères  intellectuelles  ou  nous  affectent  pratiquement 
par  des  progrès  matériels,  mais  sans  révolutionner 
brusquement  notre  existence  morale;  or,  l'existence 
morale  est  le  tout  de  l'homme.  De  plus,  elles  s'appuient 
sur  des  preuves,  auxquelles  notre  intelligence  est  ap- 
pelée à  donner  ou  à  refuser  son  adhésion,  sans  que 
nous  quittions  les  régions  sereines  de  la  logique  et 
sans  que  l'émotion  intervienne.  Au  contraire  les 
grandes  idées  morales  intéressent  l'homme  tout  en- 
tier, peuvent  bouleverser  sa  conduite,  le  rendre  heu- 
reux ou  malheureux  et,  d'autre  part,  n'ayant  pas  en 
elles  une  évidence  absolue  qui  force  la  conviction  du 
premier  coup,  comportant  la  contradiction  et  le 
doute,  se  heurtant  aux  opinions  vulgaires  et  aux 
préjugés,  elles  ont  à  conquérir  le  cœur  autant  que 
l'esprit  et  doivent  s'élancer  chaudes  et  colorées  de 
la  bouche  des  apôtres. 


En  résumé  l'intelligence,   lorsqu'elle  s'applique 
aux  sentiments  généreux  en  tant  qu'ils  sont  de  son 
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ressorti,  est  pour  eux  une  aide  efficace  et  puissante; 
elle  leur  fait  prendre  conscience  de  leur  inestimable 
valeur  et  les  fortifie  ;  elle  les  cultive  et  les  développe, 
parvient  à  les  suppléer  dans  une  certaine  mesure  là 
où  ils  n'existent  point  et  à  faire  leur  besogne:  elle 
est  la  condition  nécessaire  de  ceux  dont  l'objet  est 
le  plus  général  et  qui  s'appuient  sur  les  opérations 
de  la  pensée;  c'est  une  amie  vigilante,  qui  les  en- 
toure de  sa  sollicitude  et  se  rend  indispensable.  Par 
malheur  ils  peuvent  aussi  rencontrer  en  elle  une 
ennemie  dangereuse  et  perfide,  qui  ne  les  encourage 
que  pour  en  tirer  traîtreusement  bénéfice,  qui  se  plaît 
à  les  simuler  pour  faire  des  dupes  et  parfois  travaille 
à  les  anéantir. 

L'égoïste  a  profit  à  fréquenter  des  gens  animés  de 
sentiments  généreux;  leur  contact  est  bienfaisant: 
il  est  utile  et  agréable  de  vivre  dans  une  atmosphère 
d'affection  désintéressée,  d'être  gratifié  sans  prendre 
aucune  peine  de  libéralités,  de  voir,  en  présence  du 
dangerqui  vous  menace, s'interposer  des  hommes  cou- 
rageux, qui  l'éeartent  et  vous  procurent  la  sécurité, 
d'être  en  commerce  avec  des  esprits  plus  portés  à  l'en- 
thousiasme qu'à  la  critique,  qui  ont  plaisir  à  louer 
vos  qualités  et  qui  vous  épargnent  le  blâme  de  vos  dé- 
fauts; on  trouve  tout  naturel  de  se  laisser  faire  :  mais 
cet  amollissement,  cette  acceptation  facile  du  rôle 
d'obligé  perpétuel  ne  vont  pas  sans  une  diminution 
d'énergie  et  mettent  en  état  d'infériorité:  on  des- 
cend, toute  proportion  gardée,  à  L'attitude  du  mm- 
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diant  de  profession  vis-à-vis  de  ses  bienfaiteurs  atti- 
trés ;  en  outre,  on  est  amené  à  se  faire  une  idée 
fausse  du  monde  réel,  où  les  sentiments  généreux 
sont  loin  de  dominer  toujours  ;  on  est  plus  sensible 
aux  blessures,  désarmé  contre  les  attaques,  si  l'on 
se  trouve  brusquement  en  face  de  la  malveillance, 
comme  un  enfant  trop  choyé  est  mal  préparé  à  la 
vie.  Mais  il  y  a  plus  :  l'égoïste  est  clairvoyant  et 
réfléchit  ;  il  calcule  que  l'existence  des  sentiments  gé- 
néreux chez  autrui  lui  assure  une  somme  appréciable 
d'agréments  et  d'avantages,  qui  sont  tout  bénéfice, 
puisque  la  réciprocité  n'est  pas'  exigée,  mais  que  ce 
bénéfice  deviendrait  illusoire,  s'il  était  tenu  de 
rendre,  car  ce  serait  alors  un  simple  échange  ;  le 
problème  est  donc  pour  lui  de  favoriser  le  plus  pos- 
sible les  sentiments  généreux  chez  ses  semblables,  en 
se  gardant  de  les  pratiquer  pour  son  compte.  Dès 
lors  il  en  deviendra  le  partisan  le  plus  chaud  ;  il  les 
encouragera,  mais  sournoisement,  comme  le  frelon 
qui  presserait  les  abeilles  de  travailler,  sachant  qu'il 
dévorera  le  miel,  comme  le  brigand,  qui  exhorte- 
rait le  paysan  naïf  à  semer,  en  se  réservant  de  lui 
voler  sa  moisson  ;  il  les  comblera  d'éloges  et  les  cou- 
vrira de  fleurs,  tout  en  se  moquant  dans  son  for  inté- 
rieur des  effusions  de  sa  rhétorique  ;  il  proposera  de 
les  récompenser  et  au  besoin  fondera  des  prix  en 
leiiL'  honneur,  parce  qu'il  aurait  trop  à  perdre  à  ce 
qu'ils  disparaissent.  Ce  faisant,  il  s'applaudira  de  son 
ingéniosité  et  se  croira  très  supérieur  au  reste  des 
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mortels,  multitude  taillable  et  corvéable  à  merci,  dont 
il  sera  par  la  force  et  la  logique  de  son  esprit  devenu 
le  souverain.  N'est-ce  point  là,  se  dira-t-il,  la  théorie 
de  l'existence  idéale,  lorsqu'on  est  débarrassé  des 
préjugés  vulgaires  et  qu'on  envisage  les  choses  à  la 
froide  lumière  de  la  raison  ?  L'affirmative  souffrirait 
quelque  difficulté  ;  le  cas  ne  pourrait  être  que  tout  à 
fait  exceptionnel,  puisqu'il  suppose  un  contre  tous 
ou  tout  au  moins  contre  l'immense  majorité  ;  en  se 
généralisant,  il  se  détruirait;  le  rôle  ne  saurait  être 
tenu  bien  longtemps,  il  serait  vite  démasqué  et  la 
chute  serait  déplaisante  ;  la  ruse  demande  sans  doute 
une  certaine  finesse,  mais  elle  n'est  pas  le  meilleur 
emploi  de  l'intelligence  et  l'esprit  qui  la  dédaigne  est 
de  qualité  supérieure  à  celui  qui  l'utilise;  enfin,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  se  considérer  comme  un  génie  supé- 
rieur, parce  qu'on  refuse  aux  sentiments  généreux 
la  contre-partie,  puisqu'il  est  de  leur  essence  même 
de  ne  pas  y  prétendre  et  qu'ils  se  soucient  fort  peu 
de  l'ingratitude.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'est 
pas  impossible  à  l'intelligence  dévoyée  d'exploiter 
les  sentiments  généreux  et  c'est  là  un  de  ses  mé- 
faits. 

Elle  peut,  si  la  perversité  n'a  rien  qui  l'effraie, 
prendre  les  choses  d'un  autre  côté  ;  en  témoignant 
de  sentiments  généreux  on  n'a  pas  pour  but  de  se 
concilier  la  bonne  opinion,  l'estime,  la  faveur  pu- 
blique; mais  il  est  certain  que,  sans  y  penser,  on  les 
obtient;  or,  ce  sont  de  réels  avantages.  Ces  avantages, 
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on  peut  se  les  approprier  en  contrefaisant  les  senti- 
ments généreux.  L'hypocrisie  des  sentiments  géné- 
reux existe  et  c'est  le  principal  mérite  de  La  Roche- 
foucauld que  de  l'avoir  signalée  ;  nous  ne  pénétrons 
pas  les  mobiles  qui  font  agir  les  hommes  et  ils  sont 
souvent  moins  nobles  qu'ils  n'en  ont  l'air;  leur  con- 
duite seule  tombe  directement  sous  notre  jugement; 
sur  les  causes  de  cette  conduite  il  faut  suspendre 
notre  appréciation,  en  ne  supposant  pas  toujours 
gratuitement  le  bien,  mais  en  ne  croyant  pas  non 
plus  toujours  au  mal  par  misanthropie.  L'intéressé 
seul,  en  accomplissant  un  acte  généreux,  en  connaît 
exactement  la  valeur  et  sait  ce  qui  le  pousse.  A  défaut 
du  sentiment  correspondant,  qui  ne  vibre  pas,  l'in- 
telligence peut  produire  l'acte,  parce  qu'elle  le  juge 
bon  et  l'approuve  ;  elle  peut  aussi  obéir  à  des  consi- 
dérations plus  basses  et  ne  se  guider  que  par  l'inté- 
rêt ;  elle  se  propose  de  faire  des  dupes  et  parfois  elle 
y  réussit;  ceux  qui  se  parent  de  beaux  sentiments 
ne  voient  souvent  là  qu'un  moyen  de  satisfaire  leur 
ambition,  de  se  faire,  au  moyen  d'une  vaine  défroque, 
une  réputation  menteuse,  de  s'approprier  ce  qui  est 
dû  aux  autres  et  de  voler  notre  estime.  Ils  finissent, 
comme  la  plupart  des  voleurs,  par  se  laisser  prendre  ; 
la  fausseté  se  dément  toujours  par  quelque  endroit. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'hypocrisie  des  senti- 
ments généreux  est  une  de  ces  tâches  louches  dans 
lesquelles  une  intelligence  sans  scrupules  peut  se 
complaire. 
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Enfin,  l'intelligence  est  sujette  à  l'erreur;  elle 
>Ygare  dans  le  sophisme.  On  peut  soutenir,  appuyer 
d'arguments  spécieux  la  thèse  que  les  sentiments 
généreux  sont  une  duperie,  que  par  eux  nous  nous 
dépouillons  sans  compensation  et  cédons  sottement 
notre  droit,  qu'ils  sont  une  illusion  décevante  de  la 
sensibilité,  contre  laquelle  il  convient  de  se  mettre 
en  garde,  qu'il  faut  ne  songer  qu'à  nous-mêmes, 
poursuivre  en  tout  notre  intérêt  et  tout  au  plus  obser- 
ver envers  autrui  la  justice,  afin  qu'on  nous  l'accorde 
à  nous-mêmes  ;  ainsi  on  décrète  de  mort  les  senti- 
ments généreux  et  on  tente  de  les  extirper  comme 
contraires  à  la  raison  et  pour  le  plus  grand  bien  de 
l'humanité.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  longue- 
ment cette  doctrine  ;  elle  conviendrait  à  des  espèces 
constituées  autrement  que  l'espèce  humaine  ;  j'ai  déjà 
montré  qu'elle  ne  s'applique  à  notre  nature  que  sous 
peine  de  dégénérescence  et  en  retranchant  ce  qui  fait 
sa  supériorité.  Mais,  si  elle  a  quelque  pudeur  à 
s'énoncer  sous  une  forme  si  crue,  elle  trouve  des 
complicités  dans  le  bon  sens  matériel  et  pesant  de 
la  masse  ignorante,  qui  vit  au  ras  de  terre,  peinant 
pour  gagner,  fermée  à  tout  ce  qui  est  élevé.  Ceux-ci 
haussent  les  épaules,  quand  on  leur  parle  de  dévoue- 
ment; à  quoi  cela  servirait-il?  Et  ceux  qui  passent 
pour  les  moins  obtus  se  considèrent  comme  des  es- 
prits forts,  all'ranchis  d'idées  puériles  ;  les  senti- 
ments généreux  sont  pour  eux  vue  aberration  ;  s'ils 
ne  les  ridiculisent  pas  en  public,  au  moins  par  leur 
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attitude,  leurs  réticences  et  leurs  sourires  indiquent- 
ils  le  peu  de  cas  qu'ils  en  font  ;  ils  s'intoxiquent  avec 
leur  égoïsme  et  se  donnent  pour  des  gens  pratiques, 
auxquels  on  n'en  fait  pas  accroire. 

Ainsi  l'intelligence,  qui  peut  toujours  faire  fonc- 
tionner un  mécanisme  logique  dont  la  raison  est 
absente,  se  pose  parfois  en  adversaire  sournoise  ou 
décidée  des  sentiments  généreux.  Mais  ceux-ci  se 
réservent  d'en  appeler  de  ses  condamnations  préma- 
turées et  arbitraires  à  son  tribunal  plus  impartial  et 
mieux  éclairé. 


CHAPITRE  VI 

Des  rapports  de  1  intelligence  avec  les  sentiments 
désintéressés  et  généreux  pris  en  particulier. 


Quittons  les  généralités  et  passons  au  particulier. 

L'amour  du  père  et  de  la  mère  pour  leurs  enfants 
est  instinctif  —  surtout  celui  de  la  mère  —  et  n'a 
besoin  de  justification  ni  à  leurs  yeux,  ni  à  ceuxd'au- 
trui.  Le  raisonnement  d'ailleurs  n'a  rien  à  ajouter  à 
la  vivacité  qui  lui  est  propre.  Mais  l'amour  paternel 
est  sujet  à  des  illusions,  grosses  de  conséquences,  que 
la  réflexion  intelligente  dissipe. 

La  première,  la  plus  répandue  dans  les  classes 
éclairées  est  celle-ci  :  pour  peu  que  l'enfant  témoigne 
d'une  certaine  ouverture  d'esprit,  de  curiosité  intel- 
lectuelle —  et  dans  ce  milieu  très  éveillé  il  en  fait 
presque  toujours  preuve  —  il  passe  pour  un  prodige. 
Cette  bonne  opinion  qu'on  a  de  lui  et  que  ses  parents 
caressent  avec  orgueil  survit  à  son  enfance.  Le  père, 
flatté  d'avoir  un  fils  qu'il  regarde  comme  exception- 
nellement doué,  lui  demande  plus  d'application  au 
travail  et  de  compréhension  que  sa  nature  ne  lui 
permet  d'en  fournir  et  un  malentendu  se  produit  qui 
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empoisonne  les  rapports  ;  le  père  est  navré  de  ne 
pas  obtenir  ce  qu'il  exige  et  impute  sa  déception  à 
mauvaise  volonté  ;  le  (ils,  borné  dans  son  insuffi- 
sance, dont  il  ne  se  rend  du  reste  pas  compte,  s'y 
cantonne  ahuri  ou  indifférent;  et  tout  s'aigrit.  Lors 
même  qu'on  est  très  intelligent,  il  faut  se  résigner  à 
n'avoir  qu'un  (ils  médiocre  ;  ce  sont  choses  mysté- 
rieuses, contre  lesquelles  on  ne  peut  rien  ;  si  l'on 
est  médiocre  soi-même,  on  a  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre. 

Autre  illusion  :  le  père  ambitionne  pour  son  fils 
une  situation  supérieure  à  la  sienne  ;  dans  ce  but  il 
travaille  de  toutes  ses  forces,  parfois  il  s'inflige  les 
plus  durs  sacrifiées;  s'il  réussit,  il  est  porté  à  s'at- 
tribuer tout  le  succès  ;  le  fils,  qui  y  est  pour  quelque 
chose,  commet  à  son  profit  la  même  exagération  et 
regarde  comme  son  œuvre  propre  le  fruit  de  la  col- 
laboration ;  de  là  des  froissements  ;  en  outre,  si  le 
fils  n'a  pas  toute  la  délicatesse  désirable,  il  affecte 
des  airs  blessants  de  supériorité.  Cette  ambition 
paternelle  part  d'un  bon  sentiment;  par  elle  les 
familles  s'élèvent;  sans  elle  on  resterait  rivé  à  la 
glèbe;  mais  c'est  elle  aussi  qui  fait  la  masse  des 
déclassés.  Tel  fils,  qui  eut  été  juste  à  sa  place  dans 
la  profession  de  son  père,  est  malheureux  et  dépaysé 
dans  une  autre;  il  faut  savoir  se  proportionner. 

Une  dernière  illusion  est  plus  tenace  encore,  parée 
qu'elle  a  sa  source  dans  la  nature  elle-même  :  le  père 
s'imagine  revivre  dans  son  fils,  et  en  effet!  entre  eux 


RAPPORTS  AVEC  L'INTELLIGENCE  168 

les  similitudes,  inconscientes  la  plupart  du  temps, 
sont  frappantes  ;  mais  il  veut  revivre  en  lui  totale- 
ment et  s'y  applique  en  lui  inculquant  toutes  ses 
façons  de  voir  et  ses  idées  ;  ce  peut  être  un  cadeau 
de  valeur  douteuse  qu'il  lui  fait;  car  il  a,  comme 
tout  le  monde,  ses  préjugés  et  ses  étroitesses;  de 
plus  il  est  abusif  d'imposer  une  mentalité  toute  faite 
à  un  être  libre,  destiné  k  n'être  le  double  de  per- 
sonne, mais  lui-même;  vient  un  âge  où,  chez  le  fils, 
la  personnalité  se  constitue;  parmi  les  idées  pater- 
nelles, il  choisit,  contredit  ou  rejette;  il  s'en  faut 
qu'il  ait  toujours  raison,  mais  il  se  forme  à  ses 
risques  et  périls  ;  c'est  ce  que  d'habitude  le  père  ne 
comprend  pas  ;  il  en  conçoit  un  chagrin  profond  ;  il 
lui  semble  que  son  fils  cesse  de  l'être,  que  des  étran- 
gers le  lui  volent  ;  il  voit  en  lui  un  révolté  et  tout  se 
brise.  Or,  si  excusables  que  soient  ses  prétentions, 
elles  sont  illégitimes;  le  fils  doit  à  son  père  affection 
et  respect;  il  n'est  pas  tenu  d'adopter  en  aveugle 
toutes  ses  idées;  il  se  peut  qu'en  pensant  autrement 
il  se  trompe  ;  mais  c'est  son  affaire  ;  il  est  homme  à 
son  tour. 

Sentir  l'amour  paternel  est  banal  et  à  la  portée  de 
tous  ou  de  presque  tous  ;  l'exercer  comme  il  convient, 
voilà  la  tâche  ardue,  dont  est  seule  capable  la  raison 
la  plus  ferme  et  la  plus  éclairée.  Développer  le  corps 
et  l'esprit  de  l'enfant,  lui  enseigner  le  bien  par  le 
verbe  et  par  l'exemple,  le  préserver  des  influences 
mauvaises  etles  combattre,  tel  est  le  but  ;  comment 
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l'atteindre?  Là  est  la  grande  difficulté.  L'enfant  nait; 
c'est  un  rien,  qui  deviendra  quelque  chose,  sans 
qu'on  sache  quoi  ;  c'est  une  énigme,  qu'il  faut  mettre 
tout  son  soin  à  déchiffrer  ;  car,  pour  le  guider,  il 
importe  de  le  connaître,  et  c'est  ce  dont  on  ne  se 
préoccupe  pas  suffisamment.  On  est  surpris,  à  un 
certain  moment,  du  caractère  qu'il  manifeste;  on  se 
trouve  en  présence  d'une  chose  faite;  on  se  rappelle 
les  indices  qui  auraient  fait  prévoir,  si  on  les  eut 
considérés  avec  attention  ;  tout  s'explique,  mais 
trop  tard.  Sans  cesse  avec  l'enfant  on  se  laisse  devan- 
cer. La  question  capitale,  c'est  de  se  rendre  compte 
de  ses  instincts  les  plus  primitifs,  de  la  façon  dont 
il  comprend  et  tourne  les  paroles  et  les  choses,  de 
lui  adapter  la  nourriture  intellectuelle  et  morale, 
comme  on  lui  adapte  la  nourriture  physique,  non  pas 
seulement  selon  la  quantité,  mais  selon  la  qualité,  non 
pas  d'après  des  principes  généraux,  mais  conformé- 
ment au  cas  particulier.  Le  même  exemple  agit  dif- 
féremment sur  deux  tempéraments  différents,  sur 
deux  natures  pareilles  mais  inégalement  dévelop- 
pées ;  on  voit  des  fils  rangés  par  imitation  de  pères 
rangés;  mais  on  en  voit  aussi  de  rangés  en  contra- 
diction avec  des  pères  prodigues  et  réciproquement. 
Naturellement  on  fait  pour  le  mieux,  mais  souvent 
à  l'aventure,  et  l'on  s'aperçoit  qu'on  a  fait  tout  lecon- 
traire  de  ce  qu'il  aurait  fallu;  la  clairvoyance  a  man- 
qué. Or,  celte  clairvoyance,  rien  n'est  plus  difficile 
que  de  l'avoir  en  présence  de  quelque  chose  qui  est 
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dans  un  perpétuel  devenir,  qui  se  développe  par  des 
forces  inconnues,  dans  un  sens  qu'il  eût  fallu  pré- 
voir et  qu'on  n'aperçoit  qu'une  fois  le  pli  pris.  Il 
s'agit  de  deviner  des  tendances  encore  imprécises  et 
flexibles,  en  fortifiant  les  bonnes,  en  redressant  les 
mauvaises.  Au  point  de  vue  intellectuel,  il  est  capital 
de  régler  les  études  sur  les  capacités,  d'entrevoir  le 
niveau  qu'atteindra  l'enfant  et  celui  qu'il  ne  dépas- 
sera point,  démettre  en  jeu  les  facultés  qui  dominent 
chez  lui,  qu'il  cultivera  avec  allégresse,  par  suite 
avec  succès,  en  demandant  moins  à  celles  qui  sont 
moins  riches.  On  peut  à  cet  égard,  s'il  est  simple- 
ment docile,  enclin  à  se  laisser  mener,  commettre 
de  graves  erreurs  et  l'engager  dans  une  voie  pour 
lui  sans  issue,  tandis  qu'il  eût  fourni  une  brillante 
carrière  dans  une  autre.  L'enfant  ignore  de  quoi  il 
est  capable  ;  il  faut  le  savoir  pour  lui  exactement  et 
le  lui  faire  comprendre.  On  pèche  envers  lui  en  l'as- 
sujettissant à  ses  partis  pris;  on  pèche  également  en 
ne  lui  ouvrant  pas  les  yeux,  s'il  se  fait  illusion  sur 
lui-même. 

On  l'élève  non  pour  soi,  mais  pour  lui  ;  telle  est 
la  règle  fondamentale  ;  c'est  son  bien  qu'il  convient 
d'envisager,  mais  son  bien  véritable  intelligemment 
compris.  C'est  pourquoi  il  ne  s'agit  pas  de  lui  don- 
ner ses  aises,  de  lui  rendre  tout  agréable  et  facile, 
mais  de  susciter  son  énergie,  de  le  préparer  à  la  vie, 
sur  laquelle  il  n'a  que  des  données  rudimentaires, 
illusoires,  fausses.  Pour  cela  une  sévérité  vigilante 
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tsl  nécessaire;  pourtant  il  serait  si  doux,  si  conforme 
à  l'amour  de  ne  s'en  armer  jamais,  qu'on  hésite  à  se 
l'imposer  ;  d'autant  que  l'indulgence  des  mœurs  en 
rend  l'exercice  mal  aisé  et  indispose  contre  elle. 
Jadis  l'autorité  paternelle  était  despotique  jusqu'à 
l'excès  révoltant  ;  aujourd'hui  peu  s'en  faut  qu'elle 
ne  soit  abolie  et  remplacée  par  une  camaraderie, 
que  la  disproportion  de  l'âge  et  de  l'expérience  rend 
plutôt  déplacée;  on  ne  peut  aller  que  jusqu'au  point 
où  l'enfant  s'y  soumet;  là  du  reste  est  peut-être  la 
vérité  et  la  juste  mesure.  L'autorité  paternelle  doit 
passer  par  des  phases  successives  suivant  le  déve- 
loppement normal  de  l'enfant  et  se  transformer,  non 
pas  rester  figée  dans  une  formule  immuable.  L'his- 
toire nous  montre  des  souverains  absolus  contraints 
par  la  force  des  choses  à  s'accommoder  du  rôle  cons- 
titutionnel et  peu  ont  été  assez  avisés  pour  éviter  la 
brutalité  des  révolutions.  C'est  là  le  problème  qui  se 
pose  dans  chaque  famille,  que  le  père  doit  résoudre 
avec  tact,  en  acceptant  de  bonne  grâce  le  changement 
progressif  de  ses  attributions.  Au  début,  quand  l'en- 
fant n'est  qu'un  petit  animal  instinctif,  qu'un  élan 
inconsidéré  expose  au  danger,  à  la  mort,  l'autorité, 
qui  est  sa  sauvegarde  et  qui  pense  pour  lui,  doit  être 
entière;  elle  n'a  pas  à  rendre  compte;  à  mesure 
qu'il  prend  conscience,  il  est  nécessaire  qu'elle  appa- 
raisse non  comme  une  volonté  cassante,  qui  en  sub- 
jugue une  autre  plus  faible,  mais  comme  l'expression 
de  la  raison,  qui  se  fait  obéir  en  tant  que  raison, 
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qu'elle  se  retire  peu  à  peu  du  terrain  où  l'enfant  est 
assez  fort,  assez  sensé  pour  jouir  de  la  liberté  et  se 
sentir  responsable.  C'est  une  évolution  qui  s'opérera 
par  nuances,  insensiblement,  sans  à-coup,  sans  être 
jamais  en  avance  ou  en  retard  sur  les  faits  et  qui  ira 
de  la  tutelle  rigoureuse  à  l'émancipation  ;  le  père, 
en  s'y  prêtant,  ne  doit  éprouver  ni  regrets  ni  senti- 
ment de  diminution  ;  il  s'accommode  avec  sagacité 
à  des  besoins  nouveaux.  Malheureusement  les  choses 
ne  se  passent  généralement  pas  ainsi  :  il  se  cram- 
ponne à  son  pouvoir  discrétionnaire,  jusqu'au  jour 
où  le  fils  proteste  avec  violence;  entre  le  nouvel  état 
et  l'ancien  une  rupture  survient  brutale  et  doulou- 
reuse. 

Pour  être  accomplie  en  perfection,  la  tâche  de 
l'amour  paternel  demande  une  dose  singulière  d'in- 
telligence ;  dans  les  conditions  normales,  celles  de 
l'amour  maternel  est  plus  facile  ;  il  a  la  meilleure 
part;  il  doit  pourtant  se  surveiller  de  façon  à  ne  pas 
détruire  par  des  complaisances  exagérées  les  effets 
bienfaisants  de  la  sévérité  du  père.  Quand  celle-ci 
vient  à  manquer,  soit  par  infirmité  de  caractère,  soit 
par  une  mort  prématurée,  il  faut  qu'il  s'arme  décou- 
rage et  la  supplée.  En  général  il  y  réussit  mal,  car 
c'est  un  rôle  qui  n'est  pas  le  sien,  et  il  en  résulte 
dans  la  famille  un  désarroi.  Combien  de  mères,  avec 
les  meilleures  intentions,  ont  fait  le  malheur  de 
leurs  enfants,  en  les  gâtant  outre  mesure  et  en  cédant 
à  tous  leurs  caprices  !  Il  est  rare  qu'elles  parvien- 
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nent  à  allier  dans  des  proportions  justes  la  tendresse 
et  la  fermeté,  qui  naturellement  tendent  à  s'exclure. 
La  mère,  qui  est  plus  dans  la  confidence  du  fils,  qui 
par  son  indulgence  provoque  davantage  l'abandon, 
le  connaît  mieux  que  le  père,  quels  que  soient  les 
efforts  de  celui-ci  ;  elle  sent  et  devine  ;  elle  est  donc 
mieux  à  portée  pour  redresser  une  direction  fausse, 
un  jugement  erroné  ;  mais  les  confidences  obtenues 
ne  lui  ont  été  faites  qu'en  raison  même  de  sa  bonté 
et  dans  un  espoir  de  complicité  bienveillante  ;  elle 
est  dans  la  situation  de  quelqu'un  qui  possède  un 
secret  sans  en  pouvoir  user.  Elle  ne  peut  intervenir 
qu'avec  une  délicatesse  extrême,  par  la  persuasion, 
en  évitant  de  rien  compromettre,  et  ses  conseils,  atté- 
nués et  timides,  n'ont  qu'une  efficacité  restreinte 
pour  le  bien. 


Parler  de  la  fonction  de  l'intelligence  à  propos  de 
l'amour  proprement  dit  semble  un  paradoxe.  Il  naît 
ou  du  coup  de  foudre  ou  de  l'exaltation  progressive 
de  la  tendresse  ;  c'est  là  l'œuvre  des  yeux  et  du 
cœur;  il  n'est  pas  aveugle,  comme  on  a  coutume  de 
le  dire,  mais  il  ne  voit  et  ne  comprend  que  ce  qu'il 
veut  et  qui  le  cbarme.  On  ne  plaît  jamais  tant  que 
lorsqu'on  est  trop  ému  pour  avoir  de  l'esprit  et,  si 
l'amant  se  reproche  furieusement  d'en  manquer,  sa 
maîtresse  lui  en  sait  gré  comme  de  l'aveu  d'une  fas- 
cination ;  la  passion  ne  se  soucie  que  de  la  passion  ; 
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la  seule  faculté  intellectuelle  dont  elle  sollicite  les 
bons  offices,  c'est  l'imagination,  qui  s'abandonne  au 
rêve,  à  la  fantaisie,  prête  à  l'objet  aimé  toutes  les 
qualités  qu'on  espère  y  trouver  et  qui  le  rendent  plus 
désirable.  La  raison  gâte  les  affaires  de  l'amour  lors- 
qu'elle s'en  mêle,  et  la  clairvoyance  est  son  enne- 
mie ;  elle  détruitles  illusions  et,  en  faisant  apparaître 
la  réalité  telle  qu'elle  est,  elle  jette  un  froid. 

Au  fond  pourtant  elle  n'est  jamais  totalement 
absente.  Les  amants  savent  fort  bien  pourquoi  ils 
aiment.  Mais  ils  ont  des  motifs  si  personnels,  si 
délicats,  qu'ils  ne  les  exposent  pas  volontiers  à  des 
indifférents,  trop  grossiers  pour  en  pénétrer  l'ex- 
quise finesse  et  dont  le  bon  sens  terre-à-terre  les 
rudoierait.  Au  besoin  ils  demandent  à  l'intelligence 
de  leur  en  suggérer,  mettent  à  profit  son  ingéniosité; 
mais  ils  n'attendent  que  ses  services  et  non  ses  con- 
seils. Ils  l'enchaînent  à  leurs  partis  pris  et,  comme 
elle  est  féconde  en  sopbismes,  aussi  apte  à  tromper 
qu'à  révéler  le  vrai,  elle  se  plie  à  ce  rôle.  Ils  ne  lui 
permettent  pas  d'en  sortir  et  jouent  avec  elle.  S'ils 
sont  contraints  de  convenir  en  eux-mêmes  qu'ils  sont 
absurdes,  ils  lui  signifient  allègrement  son  congé, 
la  passion  ayant  sa  logique,  dont  elle  n'a  pas  à  con- 
naître. 

Réduite  à  lui  fournir  des  aliments  et  des  armes, 
elle  accepte  pour  un  temps  cet  emploi  ;  mais  elle 
guette  le  moment  de  la  revanche  ;  dès  que  la  passion 
languit,  elle  reprend  le  dessus,  signale  les  défauts 
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et,  portant  la  clarté  dans  les  ténèbres,  réveille  en 
sursaut;  c'est  toujours  à  elle  qu'appartient  le  dernier 
mot.  11  est  donc  périlleux  de  l'exclure  de  l'amour 
comme  un  élément  inutile  et  importun  ou  de  ne  l'y 
introduire  que  comme  une  entremetteuse  aux  miel- 
leuses paroles.  On  peut  s'éprendre  d'une  femme 
sotte,  mais  on  ne  saurait  l'aimer  longtemps,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  d'une  docilité  molle  et  qu'on  ne  trouve 
dans  l'insuffisance  de  ses  ressources  une  commodité 
pour  établir  sa  supériorité  ;  mais  c'est  là  une  protec- 
tion prise  de  trop  haut  et  dans  laquelle  l'amour 
n'entre  plus  qu'à  faible  dose  ;  l'homme  éprouve  tou- 
jours uu  plaisir  à  dominer,  mais  non  pas  sur  le 
néant.  D'autre  part,  l'intelligence  est  chez  l'homme 
un  moyen  de  séduction  et,  pour  peu  que  la  femme  ait 
elle-même  quelque  esprit,  elle  s'y  prend  volontiers  ; 
elle  se  dégoûte  vite  d'un  imbécile  :  ou  elle  le  traite 
en  subalterne  et  le  relègue  à  sa  place;  ou  elle  le 
berne  pour  en  faire  son  jouet;  quand  elle  en  est  là, 
l'amour  s'envole;  il  ne  reste  plus  que  les  feintes 
destinées  à  endormir  la  victime. 

On  peut  commencer  par  aimer  bêtement  ;  peut- 
être  est-ce  ainsi  que  débute  d'ordinaire  l'amour  ; 
j'entends  l'amour  véritable  et  non  les  arrangements 
et  les  combinaisons  que,  clans  la  vie  courante,  on 
décore  hypocritement  de  ce  nom  ;  c'est  une  période 
courte.  Pour  durer,  l'amour  a  besoin  d'être  éveillé, 
subtil  et  averti  ;  il  doit  pénétrer  la  nature  intime  de 
l'objet  aimé,  s'enquérir  de  ses  goûts  pour  les  satis- 
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faire;  faute  de  perspicacité,  on  risque  de  se  donner 
beaucoup  de  peine  pour  déplaire.  La  préoccupation 
première  de  l'amour  qui  s'établit  loyalement  et  pour 
toujours  doit  être  cette  recherche  réciproque  et,  à  la 
suite  de  la  découverte,  l'effort  décidé  pour  se  mettre 
à  l'unisson.  Après  l'accord  des  goûts  vient  l'accord 
des  idées  ;  l'amour  n'est  pas  une  pâmoison  perpé- 
tuelle ;  c'est  un  échange  d'idées  ;  il  n'est  pas  néces- 
saire qu'elles  soient  absolument  identiques  ;  une 
certaine  diversité  n'est  pas  sans  charme,  pourvu 
qu'elle  se  résolve  en  une  harmonie  et  ne  constitue 
point  une  dissonance  irréductible,  qu'il  y  ait  un  vaste 
terrain  commun  d'entente,  que  les  divergences  ne 
soient  ni  totales  ni  essentielles.  Les  intelligences 
n'ont  pas  besoin  d'être  égales,  bien  que,  lorsqu'elles 
le  sont,  il  puisse  en  résulter  un  travail  en  commun 
délicieux  et  fécond;  il  faut  au  moins  qu'elles  soient 
proportionnées,  que  la  femme  soit  capable  de  com- 
prendre l'œuvre  de  son  mari  et  de  s'y  intéresser.  Si 
elles  sont  de  nature  très  diverse,  il  est  indispensable 
que  l'une  supplée  aux  défauts  de  l'autre,  qu'elles  ne 
se  heurtent  point,  mais  se  complètent  et  s'emboîtent 
en  quelque  sorte  pour  former  un  assemblage.  Un 
mari  positif,  dont  la  femme  a  de  l'imagination, 
pourra  au  contact  trouver  des  sensations  nouvelles 
et  exquises,  que  sa  nature  abandonnée  à  elle-même 
ne  lui  eût  jamais  fournies  ;  s'il  est  rêveur  et  qu'elle 
ait  un  ferme  bon  sens,  elle  lui  rendra  d'appréciables 
services  dans  la  conduite  de  la  vie.  Ainsi  l'amour 
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n'est  pas  seulement  une  union  des  cœurs,  mais  un 
enchevêtrement  d'idées  par  lesquelles  les  âmes  s'ac- 
crochent et  se  tiennent  l'une  à  l'autre  ;  ce  sont  d'in- 
\isihles  prises  compliquées  et  fortes.  L'amour  s'ima- 
gine qu'il  vit  de  lui-même  ;  réduit  à  ses  seules 
ressources  il  meurt  vite  d'inanition  ;  l'intelligence 
lui  fournit  l'aliment  vivifiant,  dont  il  a  besoin  pour 
continuer  à  être. 


L'amour  est  un  instinct  si  impérieux  de  la  nature, 
qu'il  ne  songe  pas  à  interroger  l'intelligence  pour 
apprendre  d'elle  si  et  jusqu'à  quel  point  il  est  légi- 
time ;  elle  protesterait,  qu'il  se  passerait  de  son 
acquiescement  et  s'inquiéterait  fort  peu  de  ses 
révoltes  ;  il  a  sa  raison  d'être  en  lui  et  cela  suffit. 
Il  en  est  de  même  de  l'affection  des  parents  pour 
leurs  enfants.  Les  choses  ne  vont  pas  si  simplement 
pour  les  sentiments  généreux,  qui  découlent  de 
l'amour  et  ont  comme  objet  nos  semblables.  Nous 
nous  sentons  portés  à  être  vis-à-vis  de  ceux-ci  bien- 
veillants, bons,  serviables,  dévoués,  charitables; 
avons-nous  raison  de  le  faire?  Leur  appliquerons- 
nous  la  loi  de  sympathie  et  de  douceur  ou  celle  de 
haine  et  de  brutalité?  C'est  une  question  qui  se  pose 
devant  l'intelligence  directrice  de  notre  conduite  et 
qu'elle  est  appelée  à  résoudre. 

La  théorie  de  la  lutte  pour  la  vie  est  la  systémati- 
sation d'un  fait  qu'on  observe  dans  l'animalité  :  les 
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gros  poissons  mangent  les  petits  ;  ainsi  Ta  voulu  la 
nature  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  organisé  l'existence 
des  animaux  ;  ce  n'est  pas  du  reste  uniquement  une 
question  de  masse  et  de  force  apparente  :  des  orga- 
nismes très  petits,  microscopiques,  mais  en  nombre 
considérable,  s'installent  en  toute  tranquillité  de 
cœur  sur  un  plus  gros  et,  pour  vivre,  détruisent 
chez  lui  la  vie.  Le  fait  est  indéniable  ;  mais  remar- 
quons dans  quelles  conditions  il  se  produit  :  les 
animaux  n'ont  pas  le  moyen  de  s'alimenter  autre- 
ment, ceux  au  moins  qui  sont  carnivores  ;  vivre  en 
faisant  périr  autrui  ou  mourir,  telle  est  pour  eux 
l'inéluctable  fatalité  ;  en  outre,  ils  n'ont  nullement 
conscience  du  dommage  qu'ils  causent  ;  ils  se  jettent 
sur  la  proie,  qu'ils  considèrent  comme  une  nourri- 
ture préparée  pour  eux,  et  n'éprouvent  point  de 
remords. 

Cette  lutte  pour  l'existence,  dans  laquelle  les 
bêtes  féroces  ne  s'arrêtent  pas  devant  l'homme,  qui 
n'est  pour  elles  qu'un  aliment  éventuel,  nous  l'exer- 
çons à  leur  égard  avec  les  moyens  dus  à  notre  esprit 
inventif,  qui  nous  assurent  la  supériorité.  Nous 
exterminons  dans  notre  voisinage  les  animaux  nui- 
sibles et  nous  ne  saurions  faire  autrement,  puisque 
nous  ne  pouvons  coexister  avec  eux  ;  nous  leur  lais- 
sons provisoirement  les  régions  inhabitées  et,  s'il 
en  subsiste  encore  à  proximité  des  hommes,  c'est 
que  ceux-ci  n'ont  pas  été  encore  assez  forts  pour  les 
supprimer  ou  qu'ils  en  réservent  quelques-uns  pour 
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le  plaisir  de  la  «liasse.  (Juaul  aux  autres,  nous  les 
domestiquons,  nous  exigeons  qu'ils  nous  soient 
utiles  et  nous  nous  nourrissons  de  leurs  produits 
ou  de  leur  chair.  Disparition  ou  asservissement, 
telle  est  la  nécessité  que  nous  imposons  à  l'es- 
pèce animale  ;  toutefois  nous  ne  pratiquons  pas 
la  lutte  absolument  comme  ils  s'y  livrent  entre 
eux;  nous  y  apportons  une  atténuation  ;  nous  dimi- 
nuons la  cruauté,  en  leur  épargnant  les  souffrances 
inutiles. 

S'il  existait  une  race  de  géants  humains  dix  fois 
[dus  gros  et  plus  forts  que  les  hommes  actuels,  il  est 
probable  qu'ils  traiteraient  sans  ménagement  leurs 
frères  minuscules;  encore  ne  savons-nous  pas  s'ils 
n'éprouveraient  pas  quelque  pitié  pour  des  êtres, 
qui  ne  différeraient  d'eux  que  par  la  taille,  qui  ne 
pourraient  leur  faire  de  mal  et  auxquels  ils  pour- 
raient, eux,  faire  du  bien.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  ; 
l'espèce  humaine  est  une  ;  les  diverses  races  ont  des 
défenses  physiques  et  des  forces  offensives  très  ana- 
logues ;  entre  hommes  l'oppression  pour  la  vie  ne 
saurait  s'exercer  que  de  la  part  d'une  race  civilisée 
envers  une  autre  qui  le  serait  momentanément 
moins,  ou  d'individus  à  individus,  de  l'homme  fait 
envers  l'enfant  et  le  vieillard,  ou  de  groupes  à 
groupes  dans  l'étal  de  guerre.  Ce  n'est  déjà  plus  la 
lutte  entre  les  espèces  animales,  dont  les  unes  sont 
fatalement  destinées  à  être  dévorées  par  les  auti 
en  outre  cette  bataille,  qui  leur  est  imposée,  par  la 
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nature,  ne  nous  l'est  pas,  à  nous  :  nous  pouvons 
nous  arranger  autrement,  nous  serrer  pour  faire  à 
chacun  sa  place,  varier,  augmenter  nos  moyens  de 
production  pour  que  chacun  vive  ;  la  ressource  du 
travail  méthodique  nous  dispense  de  nous  arracher 
les  uv$  aux  autres  les  fruits  de  la  terre;  qu'un  con- 
vive de  plus  vienne  s'asseoir  au  festin,  nous  en 
sommes  quittes  pour  ajouter  un  couvert;  l'anthropo- 
phagie n'est  pas  de  rigueur  ;  les  temps  sont  encore 
lointains  où  l'humanité,  se  trouvant  en  face  d'appro- 
visionnements limités,  devrait  songer  à  sacrifier  les 
bouches  inutiles  ;  mieux  vaudrait,  si  l'on  était 
acculé  à  cette  nécessité,  ne  pas  leur  donner  nais- 
sance. Enfin  la  lutte  pour  la  vie  entre  les  animaux 
est  instinctive  et  aveugle  ;  chez  les  hommes,  qui 
savent  ce  qu'ils  font,  elle  ne  saurait  être  que  réflé- 
chie et  volontaire  ;  or  nous  apercevons  vite,  qu'elle 
n'est  pas  la  meilleure  solution  des  difficultés  de  la 
coexistence  ;  loin  de  Là  elle  les  rendrait  inextricables. 
11  n'y  a  que  les  sauvages,  pour  lesquels  l'état  de 
guerre  soit  normal  ;  à  un  degré  un  peu  plus  élevé  on 
ne  fait  la  guerre  que  pour  arriver  à  la  paix  et  la  paix 
ne  dure  que  si  elle  est  acceptée  et  ses  conditions 
tolérables.  Il  est  donc  plus  raisonnable  de  s'entendre, 
de  mettre  en  commun  les  avantages  et  de  partager 
équitablement.  Ainsi  parle  l'intelligence,  approuvant 
Tinstinct  delà  sensibilité,  qui  répugne  à  la  violence, 
au  sang  versé. 

Xe  conservons  donc  de  l'idée  de  la  lutte  pour  la 
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vie  que  l'énergie  nécessaire  pour  ne  pas  nous  laisser 
ravir  par  des  concurrents  indélicats  ce  qui  nous 
revient  légitimement.  Elle  ne  nous  est  pas  infligée 
par  la  nature  ;  elle  n'est  pas  conforme  à  nos  intérêts 
véritables  ;  elle  révolte  nos  sentiments  intimes.  C'est 
la  théorie  de  la  brute  ;  l'homme  intelligent  lui  subs- 
titue la  collaboration  harmonieuse. 

Quel  principe  présidera  à  cette  collaboration?  La 
justice  ou  la  bonté?  Ce  sont  choses  d'ordre  différent 
et  qui  psychologiquement  ne  ressortissent  pas  aux 
mêmes  facultés  de  l'âme.  La  justice  se  prête  à  une 
définition  rigoureuse  ;  elle  a  une  apparence  nette, 
géométrique  ;  comme  telle,  elle  plaît  à  notre  intel- 
ligence et  d'abord  la  satisfait.  Mais  elle  ne  satisfait 
pas  notre  être  tout  entier.  La  bonté  moins  précise, 
plus  indéfinissable  a  des  racines  profondes  dans  notre 
sensibilité,  qui  ne  s'en  laisse  pas  volontiers  dépouiller  ; 
elle  est  le  complément  de  la  justice,  un  complément 
nécessaire,  pour  que  nous  n'ayons  plus  rien  à 
désirer. 

Il  convient  d'analyser  les  choses  de  près,  pour 
déterminer  exactement  le  rôle  de  l'une  et  de  l'autre. 
11  y  a  entre  tous  les  hommes  une  telle  identité  fonda- 
mentale, qu'ils  nous  apparaissent  comme  les  repré- 
sentants d'un  type  unique,  dont  les  effigies  ne  diffé- 
reraient que  par  des  hasards  de  fabrication  ;  ces 
inégalités  nous  choquent,  nous  n'en  comprenons  pas 
la  raison,  et  il  nous  semble  que  c'est  le  devoir  de  la 
justice  de   les  réparer;   mais,   dans  celte   tache,   la 
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justice  est  vite  à  court  de  ressources  et  contrainte 
d'avouer  son  impuissance  ;  les  inégalités  de  la  nature 
affectent  le  corps  et  l'àme  et  dans  l'un  et  l'autre  cas 
la  justice  est  désarmée;  un  bossu  reste  avec  sa  bosse 
et  Ton  ne  donne  pas  la  taille  normale  à  un  nain  ; 
on  peut  rendre  l'instruction  accessible  à  tous;  mais 
il  y  a  des  esprits  ouverts,  vigoureux,  qui  y  font  des 
progrès  rapides  et  en  tirent  le  suc  et  le  profit  ;  il  y 
en  a  d'obtus  et  de  paresseux,  qui  la  refusent  et  pour 
qui  elle  demeure  lettre  morte  ;  il  est  juste  de  la  leur 
offrir;  mais  leur  incapacité  volontaire  ou  non  reste 
irréductible.  Il  en  est  de  même  de  l'éducation  morale  : 
Il  est  juste  de  déposer  chez  tous  le  principe  du  bien 
et  d'essayer  de  le  faire  germer;  mais,  si  les  uns 
acceptent  la  règle  morale  et  s'efforcent  d'y  conformer 
leur  conduite,  d'autres  préfèrent  le  vice  et  Font  dans 
le  sang.  L'aptitude  à  la  moralité  est  répartie  chez 
les  hommes  non  moins  inégalement  que  l'intelli- 
gence. Aux  inégalités  naturelles  s'ajoutent  les  inéga- 
lités sociales  ;  pour  celles-ci  on  prétend  que  l'injus- 
tice seule  les  laisse  subsister,  que  cette  injustice  est 
criante,  qu'il  dépend  de  nous  de  la  faire  disparaître 
et  que  telle  est  notre  obligation  la  plus  pressante. 
C'est  là  un  thème  à  déclamations  faciles,  dont  les 
démagogues  font  le  sujet  banal  de  leurs  philippi- 
ques  et  qu'ils  seraient  fâchés  de  voir  leur  échapper. 
11  est  certain  que  les  sociétés  se  sont  établies  selon 
les  besoins  de  la  pratique,  non  d'après  un  plan 
rationnel,  mûrement  médité,  qu'elles  sont  perfec- 
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tibles  et  que  lewr  constitution  doit  être  raptpnochée  le 

plus  possible  de  l'idéal  de  justice;  mais  c'est  une 
naïveté  de  croire  que  la  justice  est  en  mesure  d'abolir 
toutes  les  inégalités  sociales.  Remarquons  d'abord 
que  la  plupart  des  inégalités  sociales  reposent  sur  des 
inégalités  naturelles  :  un  infirme  ne  rend  pas  à  la 
société  les  mêmes  services  qu'un  homme  vigoureux  ; 
il  ne  peut  donc  prétendre  à  en  obtenir  les  mêmes 
avantages;  un  individu  médiocrement  doué  au  point 
de  vue  de  l'intelligence  ou  rétif  au  travail  devra  se 
contenter  d'une  profession  modeste  et  faire  les 
besognes  basses  et  peu  rétribuées,  tandis  que  des 
esprits  plus  vifs,  plus  puissants  s'empareront  des 
postes  plus  en  vue  et  en  tireront  honneur  et  profit. 
L'honnête  homme  sera  plus  recherché,  plus  favorisé 
dans  sa  carrière  que  le  coquin,  dont  tous  se  méfie- 
ront, jusqu'à  ce  qu'on  renferme  entre  quatre  murs 
pour  l'empêcher  de  nuire.  La  justice  ne  réforme  les 
inégalités  sociales  que  dans  ce  qu'elles  ont  d'arbi- 
traire ;  elle  les  consacre  en  prenant  pour  maxime 
«  tà  chacun  selon  sa  capacité  et  selon  son  mérite  ». 
Elle  ne  doit  que  la  stricte  possibilité  de  vivre  et 
cette  possibilité  chacun  l'améliore  suivant  ses  facul- 
tés. Ensuite,  si  elle  est  limitée  dans  son  action  par 
la  nature  des  choses,  elle  l'est  aussi  par  la  nature 
des  moyens  qui  sont  à  sa  disposition  ;  dans  un  autre 
sens  que  celui  du  dicton  populaire  elle  est  boiteux  ; 
les  réformes  qu'elle  inspire  n'atteignent  pas  toujours 
le   but;  elle  procède  par   mesures    générales,   qui 
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s'appliquent  mal  aux  cas  divers;  souvent,  en  répa- 
rant une  inégalité,  elle  en  crée  une  autre  :  elle  ne 
prévoit  pas  les  conséquences  multiples  et  lointaines, 
qui  aboutissent  à  des  résultats  contraires  à  ses  inten- 
tions, les  déformations  et  les  abus.  Réduite  à  elle- 
même,  elle  se  heurte  h  des  difficultés  insurmon- 
tables et  ne  remplit  qu'une  partie  de  sa  tâche.  La 
bonté  plus  adroite,  plus  souple  termine  ce  qu'elle 
a  commencé,  se  glisse  là  où  elle  n'a  pas  pénétré, 
s'occupe  des  cas  particuliers  et  s'y  proportionne, 
étend  le  bienfait  à  ceux  qui  n'ont  pas  été  touchés. 
Si  la  justice  pouvait  être  absolue,  elle  n'aurait  peut- 
être  pas  besoin  de  la  bonté,  mais  elle  n'est  dans  les 
choses  humaines  que  très  relative;  la  bonté  efface 
les  imperfections  de  son  œuvre  et  la  rapproche  de 
l'idéal,  réchauftesa  froideur  impersonnelle  par  l'in- 
térêt et  la  sympathie  qu'elle  témoigne  à  chacun  en 
particulier  et  aux  réalités  vivantes,  prend  en  consi- 
dération les  impondérables.  Enfin  elle  va  un  peu 
plus  loin  que  la  justice  :  elle  fait  bonne  mesure  ;  et 
cela  est  impliqué  dans  le  précepte  chrétien  :  «  Fais 
à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qu'on  te  fit.  »  Car  ce 
n'est  pas  seulement  de  stricte  justice  que  nous  avons 
soif  pour  nous,  mais  aussi  de  sympathie,  d'un  sur- 
croit de  faveur  gratuite  :  par  suite,  traiter  les  autres 
comme  nous  voudrions  l'être,  c'est  les  faire  participer 
à  ce  supertlu. 
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Ainsi  la  loi  de  l'humanité,  c'est  la  loi  de  bonté. 
L'intelligence  ouverte  et  libre  le  constate  ;  elle  ne  se 
borne  pas  là;  elle  s'emploie  dans  la  pratique  à  la 
rendre  utile  et  féconde.  En  éveillant  en  nous  l'amour 
instinctif  de  nos  semblables,  la  nature  nous  dote 
d'un  organe  ;  l'intelligence  nous  fait  connaître  les 
besoins  auxquels  il  s'applique,  détermine  et  régula- 
rise sa  fonction. 

Elle  n'a  pas  grand'chose  à  faire  avec  la  bienveil- 
lance, qui  n'est  qu'un  sentiment  gracieux,  sans  pro- 
fondeur: elle  l'avertit  pourtant  qu'elle  ne  doit  pas 
être  simplement  un  dehors  agréable,  mais  les  pré- 
mices d'une  sympathie  toute  prête,  que  par  suite  elle 
doit  choisir,  se  proportionner  au  mérite,  ne  pas  lais- 
ser espérer  plus  qu'elle  n'entend  tenir,  ne  pas  imiter 
cet  examinateur  disant  avec  bonhomie  à  un  candidat  : 
«  Ce  n'est  pas  mal,  monsieur,  je  ne  suis  pas  mécon- 
tent »  et  lui  infligeant,  après  ces  aimables  paroles, 
la  surprise  de  la  note  éliminatoire.  Elle  n'est  ni  un 
leurre,  ni  un  jeu. 

Sans  la  surveillance  et  l'intervention  active  de 
l'intelligence,  la  bonté  ne  serait  qu'une  mollesse 
amorphe,  sans  défense,  sans  direction,  exposée  à 
toutes  les  méprises,  s'affaissanl  sur  elle-même  ou 
s'exerçant  au  hasard,  sans  s'arrêter  devant  l'inutile 
ou  même  le  nuisible.  En  la  doublant  de  toute  sa 
vigilance,  l'intelligence  la  met  en  valeur. 
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Et  d'abord  elle  en  limite  l'expansion.  La  bonté 
est  fluide  ;  elle  ne  demande  qu'à  se  répandre  ;  il  ne 
semble  pas  qu'il  y  ait  à  cela  grand  inconvénient, 
puisqu'en  s'écoulant  elle  ne  s'appauvrit  pas  et  qu'elle 
est  en  provision  qui  se  renouvelle.  Il  vaut  certes 
mieux  qu'elle  pèche  par  excès  que  par  défaut:  il  est 
préférable  pourtant  qu'elle  ne  pèche  ni  par  l'un,  ni 
par  l'autre.  Exagérée  elle  perd  son  prix  ;  ce  qu'on 
prodigue  finit  par  paraître  ne  rien  coûter;  elle  s'ex- 
pose à  ce  qu'on  abuse,  à  ce  qu'on  fasse  d'elle  un 
amusement,  à  ce  qu'on  la  méconnaisse.  On  croit  faire 
un  compliment  en  disant  d'une  personne  qu'elle  est 
d'une  bonté  inépuisable.  Entendons-nous  :  la  bonté 
ne  doit  pas  s'épuiser,  c'est-à-dire  qu'il  faut  qu'elle 
soit  toujours  disposée  à  se  manifester  une  fois  de  plus, 
mais  non  à  déborder  en  un  flux  inconscient.  Qu'elle 
ne  tarisse  jamais,  soit;  mais  qu'elle  ne  submerge  pas  ; 
l'intelligence  règle  la  quantité  du  débit.  En  outre,  la 
bonté  ne  fait  pas  acception  de  personne;  elle  s'offre 
à  tous  et  là  encore  il  vaut  mieux  qu'elle  se  montre 
plutôt  large  qu'étroite  ;  il  y  a  pourtant  une  limite  à 
tracer,  qu'elle  aurait  tort  de  franchir.  D'aucuns  s'ex- 
cluent par  leur  indignité  du  cercle  où  elle  s'exerce. 
Sans  doute  elle  ne  se  salit  point  en  s'égarant  sur  eux, 
pas  plus  que  la  lumière  en  se  posant  sur  un  objet 
malpropre.  Elle  doit  pourtant  avoir  sa  pudeur,  ne 
pas  se  compromettre  en  mauvaise  compagnie  et, 
si  elle  consent  à  obliger  un  indigne,  le  savoir  et 
savoir  pourquoi  elle  le  fait.  D'autres  s'imposent  par 
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l.-ur  ellïonterie,  comme  ces  convives  qui  s'invitent 
i  u\-mêmes.  A  les  supporter,  on  témoigne  de  cette 
faiblesse,  de  ce  manque  de  clairvoyance,  d'où  est 
ne  le  dicton  :  t  Bon  jusqu'à  la  bêtise.  »  II  y  a  là  une 
transition  dangereuse,  une  pente  insensible  où  l'on 
peut  glisser.  Pourtant  la  bonté  ne  contient  dans  son 
>  ssence  aucune  parcelle  de  bêtise;  elle  est  même  tout 
le  contraire  et  le  bon  sens  populaire  s'en  doute, 
puisqu'il  associe  volontiers  les  deux,  mots  «  bête  et 
méchant  »,  qu'il  dit  :  «  aussi  méchant  que  bête, 
aussi  bête  que  méchant.  »  Mais  il  faut  qu'elle  se 
tienne  sur  ses  gardes,  qu'elle  ne  prête  pas  à  une  con- 
fusion malséante,  qu'il  y  ait  entre  elle  et  la  bêtise  un 
fossé  profond,  non  une  simple  nuance. 

L'intelligence  retient  la  facilité  trop  abandonnée 
de  son  expansion  et  la  rend  attentive  au  choix  de  ses 
bénéficiaires;  toutefois,  si  elle  la  restreint  d'un  coté, 
elle  l'élargit  de  l'autre,  c'est-à-dire  qu'elle  lui  ouvre 
des  champs  d'action  nouveaux  et  l'engage  dans  des 
voies  où  son  propre  gré  tout  seul  ne  la  porterait  pas. 
À  l'état  instinctif  la  bonté  estime  tendance  à  ne  pas 
être  exigeant  avec  les  autres  et  à  trouver  qu'ils  en 
font  toujours  assez  pour  vous,  en  même  temps  à 
faire  pour  eux  le  plus  possible,  à  procurer  leur  bien 
sans  se  soucier  du  sien,  à  être  indulgent  pour  leurs 
défauts.  Mais,  quand  ces  défauts  sont  volontairement 
agressifs  et  tournés  contre  vous,  quand  il  en  résulte 
un  dommage  certain,  quand  on  se  voit  en  butte  aux 
outrages,  on  est  tenté  de  refuser  ses  bons  oflices  et 
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de  se  mettre  en  défense.  La  bonté  réfléchie  combat 
ce  recul  impulsif  et  se  contraint  au  pardon  des  in- 
jures. Dans  la  morale  chrétienne  le  pardon  des  in- 
jures répond  à  une  double  intention  :  d'une  part 
l'injure  mortifie  ;  en  acceptant  cette  mortification, 
on  acquiert  des  titres  à  la  bienveillance  du  Seigneur 
et  on  travaille  à  sa  justification  future;  d'autre  part, 
sur  cette  terre,  le  juge,  sauf  cas  grave,  ne  fait  que 
suivre  la  plainte  de  la  partie  lésée,  qui  lui  désigne 
le  coupable  ;  en  pardonnant  à  l'offenseur,  on  dis- 
pense jusqu'à  un  certain  point  le  Seigneur  de  mettre 
en  mouvement  contre  lui  sa  justice;  n'étant  pas  di- 
rectement touché,  il  ne  saurait  être  plus  sévère  que 
celui  même  qui  est  atteint;  on  exerce  donc  la  clé- 
mence. Dans  la  morale  humaine  on  se  rend  compte 
qu"en  refoulant  la  rancune  et  le  désir  de  vengeance, 
si  naturels  chez  les  meilleurs,  on  contribue  à  son 
perfectionnement,  que  l'injure  imméritée  ne  nuit  qu'à 
celui  qui  s'en  rend  coupable,  et  on  se  sent  au-dessus 
de  lui  en  lui  accordant  le  bénéfice  de  la  loi  de  sursis, 
c'est-à-dire  en  lui  laissant  la  possibilité  et  le  temps 
du  regret  et  en  se  réservant  de  l'abandonner  à  sa 
méchanceté,  s'il  comble  la  mesure;  car  la  faveur 
du  sursis  n'est  pas  une  absolution  définitive.  Le  par- 
don du  tort  causé  est,  selon  les  tempéraments,  plus 
ou  moins  aisé  que  celui  de  l'injure;  le  dommage  ne 
s'adresse  qu'aux  intérêts  matériels;  l'injure  pique  au 
vif  et  atteint  la  dignité  ;  en  revanche,  l'injure  glisse, 
le   dommage   reste  et  peut  avoir  des  conséquences 
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désastreuses.  Quant  à  rendre  le  bien  pour  le  mal, 
c'est  le  suprême  effort  de  la  douceur  évangélique  ;  il 
a  pour  but  moins  le  profit  négligeable  du  méchant, 
et  même  son  édification,  qui  pourtant  entre  en  ligne 
de  compte,  que  l'exaltation  de  l'àme  jusqu'à  l'état  de 
sainteté,  qui  lui  permet  d'attendre  sans  crainte  l'ar- 
rêt du  Seigneur.  La  bonté  réfléchie  prendra  sur  elle 
d'aller  jusque-là,  sans  se  condamner  cependant  au 
rôle  d'éternelle  victime. 

La  bonté  pourrait  se  lasser  devant  l'ingratitude  et 
se  décourager:  la  raison  la  soutient  et  la  fortifie.  Elle 
lui  expose  que  son  but  est  pleinement  atteint,  lors- 
qu'elle a  fait  le  bien  et  que,  si  peu  qu'elle  réclame 
de  reconnaissance,  elle  admet  là  un  alliage  qui  altère 
sa  pureté;  elle  ne  prête  pas,  elle  donne;  si  l'obligé 
est  ingrat,  c'est  affaire  entre  lui  et  sa  conscience  ; 
elle  n'a  rien  à  y  voir;  elle  n'est  pas  entrée  en  compte 
avec  lui.  Tout  son  calcul  est  de  supputer  la  somme 
du  bien  qu'elle  a  à  faire,  non  le  nombre  des  in- 
grats. 

Enfin  l'intelligence  lui  explique  la  nature  de  sa 
tâche  et  met  à  sa  disposition  les  moyens  les  meilleurs 
pour  la  remplir.  La  bonté  étant  une  effusion,  non 
une  énergie,  incline  de  la  meilleure  foi  du  monde  à 
s'assoupir  sur  le  mol  oreiller  des  bonnes  intentions: 
on  ne  saurait  trop  louer  les  bonnes  intentions;  elles 
sont  les  effluves  d'un  cœur  pur,  étranger  aux  mau- 
vais instincts,  au  besoin  d'affliger  et  de  nuire,  qui 
vicient  les  âmes  vulgaires;  elles  sont  angéliques  et 
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on  se  les  représente  sous  les  traits  de  ces  figures  vir- 
ginales des  vieux  maîtres  italiens,  enveloppées  de 
longues  robes  d'azur  piquées  d'étoiles  d'or,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine  et  les  yeux  levés  au  ciel;  elles 
enchantent  de  visions  paradisiaques  l'âme  qu'elles  ha- 
bitent et  la  bercent;  mais,  si  elles  sont  pour  elle  un 
délice,  ou  bien  elles  y  restent  confinées,  sans  que 
ceux  qui  en  attendent  les  bienfaits  en  jouissent  et 
même  les  soupçonnent,  ou  bien  elles  ne  se  tradui- 
sent qu'en  actes  maladroits  et  hasardeux.  La  bonté 
ne  doit  pas  rêver;  ce  n'est  pas  pour  ses  tributaires 
le  frôlement  léger  d'une  ombre,  mais  un  contact 
chaud,  un  effet  net  et  précis.  L'intelligence  stimule 
son  indolence  incertaine  et  lui  montre  qu'elle  n'est 
rien,  si  elle  n'agit  pas  ;  il  faut  qu'elle  soit  positive, 
qu'elle  intervienne,  se  donne  de  la  peine  et  de  plus 
qu'elle  s'adapte  aux  besoins  réels,  qu'elle  ne  reste  pas 
à  côté,  dans  là-peu  près  stérile.  La  bonté  active  et 
clairvoyante  est  la  vraie  bonté. 


Beaucoup  de  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  bonté 
s'applique  à  la  serviabilité  et  au  dévouement.  La  ser- 
viabilité est  trop  éveillée,  trop  diligente,  pour  que 
l'intelligence  n'y  ait  pas  une  part  considérable.  Un 
nous  dévouant,  nous  nous  mettons  au  service  d'au- 
trui  ;  ce  que  nous  offrons,  ce  n'est  pas  seulement 
notre  affection,  mais  les  ressources  de  notre  pensée 
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cl  di1  noire  énergie  ;  l'offre  est  trop  importante,  pour 
que  nous  ne  la  fassions  point  avec  réflexion.  Alors 
même  que  le  dévouement,  non  prévu  formellement 
d'abord,  s'établit  et  s'accentue  progressivement  par 
des  rapports  d'accoutumance,  il  ne  saurait  demeurer 
inconscient  et  aveugle.  Il  ne  tarde  pas  à  prendre  une 
vue  claire  de  lui-même,  à  s'appuyer  sur  l'acquiesce- 
ment total  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  ;  c'est  en 
s'expliquant  clairement  sa  raison  d'être  qu'il  acquiert 
de  la  constance  et  de  la  stabilité.  Le  dévouement,  qui 
provient  d'une  inclination  instinctive  pour  la  per- 
sonne choisie,  est  évidemment  celui  auquel  l'intelli- 
gence a  le  moins  de  part;  l'origine  en  reste  enseve- 
lie dans  les  mystères  du  cœur  ;  celui  qui  résulte  de 
la  reconnaissance  et  qui  est  un  des  plus  nobles  ne 
saurait  être  non  plus  revendiqué  par  l'intelligence; 
mais  d'autres  procèdent  de  motifs,  qui  sont  sous  sa 
dépendance  étroite  :  on  se  dévoue  à  quelqu'un,  parce 
qu'on  approuve  ses  idées,  qu'on  désire  leur  apporter 
son  effort,  pour  les  faire  prévaloir  ;  on  se  subor- 
donne à  une  personne,  parce  qu'on  sent  qu'elle  vous 
complète  ;  n'étant  pas  apte  à  jouer  le  premier 
rôle,  on  se  rend  compte  que  sous  sa  direction  on 
produira  plus  sûrement  ce  dont  on  est  capable  :  c'est 
un  aménagement  de  ses  facultés,  dans  lequel  le  cal- 
cul judicieux  et  jusqu'à  un  certain  point  intéressé 
domine;  je  ne  parle  pas  du  dévouement  par  espoir 
de  profit,  qui  n'en  est  pas  uu  à  proprement  dire,  et 
où  l'on  se  borne   à  louer   ses  seniees.    Les  esprits 
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dominateurs  s'accommodent  mieux  du  dévouement 
purement  instinctif  que  du  dévouement  éclairé  ; 
celui-ci  est  toutefois  d'espèce  supérieure.  Il  réclame 
une  forte  dose  d'intelligence  sagace  ;  il  consiste  d'a- 
bord dans  une  adaptation;  il  faut  connaître  non  seu- 
lement les  ambitions  de  celui  à  qui  on  se  dévoue, 
mais  le  fort  et  le  faible  de  ses  capacités  et  les  com- 
pléter par  les  siennes;  la  bonne  volonté  du  canicbe 
fidèle  ne  suffit  point  ;  ce  n'est  pas  une  aide  quel- 
conque qu'on  apporte,  mais  une  aide  appropriée.  La 
subordination,  à  laquelle  on  s'astreint,  doit  être  pra- 
tiquée d'une  façon  intelligente  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle 
empiète  et  veuille  intervertir  les  rôles,  de  peur  de 
choquer  et  de  tout  brouiller.  Elle  sera  cependant 
prête  à  réparer,  sans  se  prévaloir,  les  inadvertances 
et  les  erreurs  manifestes  et,  non  seulement  à  exécu- 
ter suivant  l'esprit  ce  qui  a  été  conçu  par  autrui, 
mais,  là  où  la  conception  est  imparfaite,  à  suppléer 
au  défaut.  Ce  sont  légères  retouches,  qui  peuvent 
passer  inaperçues,  mais  qui  assurent  le  succès.  Pour 
porter  tous  ses  fruits,  le  dévouement  doit  mériter  les 
confidences  et  les  provoquer  ;  il  se  permettra  des 
conseils  discrets,  qui  parfois  auront  une  valeur  déci- 
sive ;  ainsi  s'instituera  une  collaboration,  où  il  ne 
sera  pas  seulement  un  instrument,  mais  un  facteur 
actif:  il  est  surtout  précieux,  quand  l'intelligence  le 
vivifie. 

En  se  dévouant  à  une  idée,  non  à  une  personne, 
on  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  celte  mise  au  point 
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délicate  de  la  subordination.  On  déploie  librement 
son  effort,  mais  naturellement  ce  n'est  pas  unique- 
ment l'ardeur,  c'est  aussi  la  direction  bien  entendue 
de  cet  effort  qui  importe.  La  bonne  volonté  peut  beau- 
coup ;  ses  maladresses  mêmes  sont  excusables  ;  ce- 
pendant elle  ne  produit  d'effet  irrésistible,  que  si 
elle  est  soutenue  par  une  pensée  vigoureuse.  Ce  qui 
est  capital,  c'est  qu'une  raison  lucide  préside  au 
point  de  départ  ;  c'est  elle  qui  signale  l'idée  élevée, 
distingue  la  cause  juste  ;  sans  elle  le  dévouement  peut 
se  consumer  sans  profit  dans  des  besognes  inutiles, 
secondaires,  sans  intérêt;  il  erre  à  l'aventure,  si  elle 
ne  tient  le  flambeau.  Il  n'y  en  a  pas  pour  tous  les 
besoins  qui  le  sollicitent  sur  la  terre  et,  à  le  voir 
dépensé  mal  à  propos,  on  éprouve  le  même  serrement 
de  cœur  qu'à  voir  gaspiller  le  pain,  qui  manque  aux 
malheureux. 


L'esprit  de  sacrifice  doit  être  dirigé  dans  les  voies 
utiles  ;  s'il  est  une  simple  gymnastique  de  l'àme,  qui 
s'impose  des  retranchements  et  s'humilie  pour  com- 
battre l'orgueil,  il  n'est  qu'un  mode  d'amélioration 
individuelle;  il  ne  présente  toute  l'ampleur  de  la 
générosité  que  s'il  sert  au  bien  d 'autrui.  Il  est  grave 
et  délicat  de  diminuer  sa  personnalité  ;  l'intelligence 
a  pour  charge  en  ce  cas  de  prévenir  l'excès  et  de 
mettre  en  garde  contre  certaines  illusions.  D'autre 
part  le  sacrifice  est  chose  contre  quoi  se  cabre  si  fie- 
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rement  la  nature  intime,  qu'on  se  contente  par- 
fois à  son  insu  des  apparences  et  qu'on  le  fait 
retomber  sur  son  entourage,  tout  en  croyant  le 
faire  porter  sur  soi-même  ;  on  y  associe  inconsciem- 
ment des  gens  qui  n'en  ont  point  manifesté  le  désir 
et,  en  pensant  se  priver,  on  leur  inflige  des  priva- 
tions ;  il  faut  opérer  sur  soi-même  et  non  sur  autrui. 
En  outre,  tout  n'est  pas  objet  de  sacrifice  ;  on  peut 
renoncer  à  la  vie,  non  à  l'honneur.  Enfin  il  est  de 
nécessité  absolue  d'examiner  à  qui,  pour  quoi  on  se 
sacrifie  et  de  fixer  de  justes  limites  au-dessous  des- 
quelles on  ne  descendra  pas. 


Rien  n'est  plus  difficile  que  d'exercer  la  charité 
avec  intelligence  :  donner  n'est  rien  ;  le  tout  est  de 
bien  donner.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  donnent 
avec  ennui  et  comme  forcés  ou  avec  un  mépris  déso- 
bligeant pour  qui  reçoit  et  en  faisant  payer  l'aumône 
par  l'humiliation  ;  ils  font  le  geste  de  la  charité,  ils 
ne  la  pratiquent  point.  Mais  —  et  c'est  la  question 
angoissante  —  on  se  trouve  en  présence  d'un  océan 
d'infortunes  avec  des  ressources  si  disproportionnées 
qu'on  se  sent  à  peu  près  impuissant.  Ce  qu'on  fera 
est  insignifiant  auprès  de  ce  qu'il  y  aurait  à  faire;  il 
est  impossible  de  satisfaire  tout  le  monde,  ni  même 
de  partager  entre  tous;  à  quoi  se  résoudre  devant 
ces  milliers  de  malheureux  qui  se  bousculent  et  lut- 
tent désespérément  pour  l'aumône  entrevue  ?  D'au- 


tOfl  LB6  SENTIMENTS  UK 

finis  renoncent  à  distinguer  entre  ces  mains  tendues 
et  se  dis(!iit  ({Lie,  même  distribué  au  hasard,  le  se- 
eours  rencontrera  une  misère  ;  ils  ne  se  trompent 
pas  toujours  ;  c'est  un  rôle  sans  attrait  que  de  simu- 
ler l'indigence,  et  le  mendiant  aisé,  le  thésauriseur 
d'aumùnes,  qui  laisse  un  héritage,  n'est  qu'une  curio- 
sité exhumée  de  temps  à  autre  par  les  journaux. 
D'autres  trouvent  plus  commode  de  s'en  remettre  à 
des  intermédiaires  et  les  accueillent  sans  y  regarder 
de  près,  parce  qu'ils  préservent  du  contact  direct  et 
répugnant  avec  les  haillons;  h  ces  représentants 
d'œuvres  problématiques,  qui  font  vivre  les  quêteurs, 
à  ces  exploiteurs  de  la  charité  publique,  qu'ils  dé- 
tournent et  canalisent  à  leur  profit,  sans  rendre  de 
comptes,  on  confie  une  contribution,  qui  n'arrivera 
à  destination,  si  elle  arrive,  que  diminuée,  et  on  se 
croit  quitte;  en  réalité  on  se  fait  le  complice  de  ceux 
qui  fraudent  les  malheureux.  C'est  aux  indigents  eux- 
mêmes  qu'il  faut  aller  et  parmi  eux  il  faut  choisir  : 
il  y  a  des  degrés  dans  la  misère  et  les  cas  pitoyables 
s'effacent  devant  de  plus  lamentables  encore;  sous 
les  misères  de  surface  il  y  en  a  d'autres  et  l'on  des- 
cend sans  toucher  le  fond.  Ce  n'est  pas  tout  de  choi- 
sir; il  faut  chercher.  Ceux  qui  se  présentent  et  qui 
parlent  ne  sont  pas  les  plus  intéressants  :  derrière 
la  masse  qui  se  signale  par  des  cris  de  dé  tresse,  il  y 
en  a  d'autres,  dont  les  gémissements  étoulfés  BOttl 
couverts  par  des  voix  plus  hardies,  et  ce  sont  ceux-là 
qu'il  faut  lâcher  de  ne  pas  laisser  mourir.  Bfi  outre. 
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la  misère  ne  diffère  pas  seulement  par  le  degré,  mais 
aussi  par  les  causes  ;  on  ne  confondra  pas  la  misère 
méritée,  conséquence  inévitable  du  vice,  et  celle  qui, 
par  malchance,  est  venue  malgré  l'effort.  Si  loin  que 
la  société  soit  de  la  perfection  il  est  rare  que  l'homme 
énergique  et  persévérant  n'ait  pas  rencontré  dans 
son  existence  la  situation  qui  permet  de  vivre.  Mais 
il  y  a  l'ouvrier  qui,  suivant  le  dicton  populaire, 
cherche  de  l'ouvrage  et  prie  le  bon  Dieu  de  n'en  pas 
trouver,  celui  qui  ne  considère  jamais  la  besogne 
offerte  comme  digne  de  lui  et  suffisamment  rétribuée, 
celui  qui,  par  besoin  de  changement,  renonce  à  ce 
qu'il  a,  pour  courir  après  ce  qu'il  n'a  pas,  celui  qui 
par  imprévoyance  ne  pense  pas  au  lendemain  ou 
quitte  le  travail  dès  qu'il  a  de  quoi  subvenir  à  ses 
besoins  et  à  ses  plaisirs  du  moment.  C'est  là  toute 
une  catégorie  de  paresseux,  qui  prennent  la  vie  par 
le  côté  facile,  ne  se  préoccupent  pas  de  manquer  et 
trouvent  tout  naturel  de  tomber  à  la  charge  de  plus 
laborieux  et.  déplus  avisés.  D'autres,  singulièrement 
plus  dignes  de  pitié,  ont  glissé  sur  la  pente,  sans 
qu'il  y  ait  de  leur  faute,  en  se  raidissant  et  en  se 
retenant  à  toutes  les  aspérités;  ils  ont  été  vaillants 
devant  le  travail  ;  mais  il  semble  que  les  circons- 
tances se  soient  liguées  contre  eux  ;  la  maladie  a 
paralysé  leurs  efforts  ;  le  malheur,  inséparable  de  la 
condition  humaine,  les  a  particulièrement  atteints  ; 
ee  sont  là  vraiment  les  déshérités;  c'est  à  eux  qu'il 
faut  songer,  ainsi  qu'aux  enfants  encore  incapables 
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de  pourvoir  à  leur  subsistance,  aux  femmes  qui  seules 
et  sans  appui  sont  payées  dérisoirement  de  leur  peine. 
En  distribuant  l'aumône  au  hasard,  on  dépouille  les 
plus  méritants. 

Et  ce  n'est  pas  tout  que  de  la  bien  placer  ;  il  faut 
encore  qu'elle  soit  non  pas  un  soulagement  propor- 
tionné, mais  le  début  du  relèvement.  Réduite  à  une 
distribution  mécanique  de  secours,  elle  crée  le  men- 
diant professionnel,  qui,  ayant  abdiqué  tout  senti- 
ment de  dignité,  toute  énergie,  a  renoncé  définitive- 
ment à  s'aider  soi-même  et  s'est  remis  entre  les 
mains  d'autrui  ;  sa  situation  est  précaire,  plus  que 
modeste  ;  il  s'en  contente;  tout  ce  qu'il  a  d'ingénio- 
sité, il  l'emploie  à  apitoyer  des  bienfaiteurs,  en  assez 
grand  nombre  et  d'une  façon  assez  stable  pour  ne  pas 
mourir  de  faim  ;  il  se  dirige  machinalement  vers 
leur  porte,  comme  l'animal  domestique,  qui  lui  du 
moins  rend  des  services,  vers  1  etable  ;  stimuler  leur 
zèle  et,  si  l'un  manque,  trouver  qui  le  remplace,  c'est 
son  seul  métier;  vivre  de  l'aumône  est  parfois  plus 
compliqué  que  vivre  du  travail  ;  il  s'y  résigne  et  y 
réussit.  Or  la  charité  n'a  pas  pour  but  d'entretenir 
l'armée  des  indigents,  encore  moins  d'en  grossir  les 
rangs  par  l'appât  d'une  solde  même  minime,  mais 
de  la  diminuer.  La  charité  —  et  c'est  là  que  doit 
s'employer  son  activité  intelligente  —  c'est  la  cure 
des  malheureux  ;  il  faut  qu'elle  les  persuade  qu'elle 
n'est  qu'une  aide  momentanée,  destinée  non  pas  à 
entretenir  leur  misère,  mais  à  leur  permet  tic  d'en 
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sortir;  ranimer  leur  espoir  et  leur  courage,  les  gui- 
der, leur  mettre  dans  la  main  l'outil,  telle  est  son 
œuvre.  Elle  doit  réveiller  ceux  qui  s'abandonnent, 
exiger  l'effort  en  veillant  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  stérile  ; 
si  elle  n'est  pas  un  levain,  elle  devient  un  poison  ; 
si  elle  ne  reconstitue  pas  l'énergie,  elle  achemine 
vers  toutes  les  dégradations. 

Ainsi  elle  assume  de  lourdes  et  multiples  obliga- 
tions :  rechercher  les  malheureux  les  plus  dénués, 
apprécier  le  degré  de  responsabilité  qu'ils  ont  dans 
leur  état  et  les  traiter  en  conséquence,  les  mettre  a 
même  de  renaître  à  la  vie  laborieuse.  Ce  n'est  pas 
une  distraction  mondaine,  un  passe-temps  bien  porté. 
Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  la  charité  de  salon, 
si  médiocres  qu'en  soient  les  résultats  ;  elle  n'est 
pourtant  qu'une  image  dégénérée  de  sa  grande  sœur 
austère  ;  elle  est  légère  et  frivole  ;  elle  est  un  pré- 
texte à  bavardages  jolis,  s'allie  agréablement  au  flirt 
et  soulève  un  essaim  papillonnant  de  rivalités  et  d'in- 
trigues ;  elle  est  la  parure  et  le  décor  des  sociétés  bien 
pensantes  ;  la  mendicité  élégante  des  belles  quêteuses 
y  organise  des  guet-apens,  auxquels  il  est  de  bon 
goût  de  ne  pas  se  soustraire  ;  elles  sont  adroites  à 
monnayer  la  moindre  faveur,  l'invitation  la  plus  ba- 
nale ;  elles  tiennent  registre  de  leurs  obligés,  qu'elles 
transforment  en  contribuables  parfois  médiocrement 
bénévoles;  elles  seront  reconnaissantes  de  la  moindre 
obole  à  leurs  amies,  qui  l'accordent  pour  ne  pas  se 
disqualifier  et  dont  la  revanche,  identiquement  libel- 
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lée,  ne  se  fait  pas  attendre  ;  elles  sont  fières  de  l'abon- 
dance de  leur  récolte,  qui  humiliera  telle  de  leurs 
intimes,  dont  les  relations  sont  moins  étendues  ou 
moins  libérales.  11  ne  faut  cependant  point  perdre  de 
vue  que  la  charité  n'est  pas  l'argent  des  autres,  mais 
le  sien  propre  ;  c'est  peut-être  en  partie  cà  cause  de 
cet  oubli  que  les  femmes  s'y  adonnent  si  aisément. 


Plus  les  sentiments  généreux  s'exaltent,  plus  ils 
tendent  à  divorcer  d'avec  l'intelligence.  Ils  s'accom- 
modent mal  de  la  réflexion,  dont  les  procédés  lents 
et  mesurés  retardent  leur  bouillonnement  impétueux  ; 
ils  y  voient  une  gêne,  qui  contrarie  leur  libre  déve- 
loppement, un  élément  réfrigérant,  qui  glace  leur 
ardeur  ;  ils  éprouvent  une  difficulté  à  coexister  avec 
elle  et  tiennent  à  la  vie  ;  il  faut  donc  qu'ils  s'en  déli- 
vrent, sous  peine  de  se  sacrifier  eux-mêmes.  Ensuite, 
c'est  l'àme  entière  qu'ils  veulent  envahir,  dont  ils 
prétendent  disposer  en  maîtres  ;  ils  sont  jaloux  des 
facultés  intellectuelles,  qui  en  retiennent  une  partie 
et  ne  la  leur  concèdent  pas  toute.  Enfin  ils  se  défient 
de  la  raison,  dont  ils  n'attendent  que  des  restrictions 
insipides,  des  remontrances  séniles  ou  même  une 
condamnation  absolue.  Ils  ont  l'orgueil  de  se  passer 
de  ses  clartés  et  d'avoir  leurlumière  spéciale,  comme 
les  Champs-Elysées  de  Virgile. 

Et  cependant  sans  elle  ils  courent  tout  droit  à 
l'extravagance  etàla  folie.  L'esprit  de  sacrifice  ne  doit 
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pas  aller  jusqu'à  l'immolation  totale  de  soi  devant 
un  de  ses  semblables  ;  il  n'en  est  point  de  si  supé- 
rieur que  nous  devions  être  devant  lui  comme  si 
nous  n'étions  pas.  Autre  chose  est  d'accepter  une 
direction,    qui    guide   notre    incertitude,   mais  sur 
laquelle  on  garde  un  droit  de  contrôle,  autre  chose, 
étant  vivant,  de  se  livrer  comme  un  cadavre.  Jetés 
dans  l'infinie  variété  des  valeurs  humaines,  il  s'agit 
de  trouver  notre  juste  place  entre  celle  qui  nous  est 
supérieure  et  celle  qui  nous  est  inférieure;  mais  la 
supériorité,  vis-à-vis  de  laquelle  nous  acceptons  une 
soumission  éclairée,  n'est  pas  si  prodigieusement 
au-dessus   de  nous  qu'il  faille   abdiquer    entre  ses 
mains.  L'humanité  n'est  pas  composée  d'êtres  telle- 
ment faibles,  qu'ils  en  soient  réduits  à  implorer  les 
bras  levés  un  maître  absolu  et  à  chercher  désespé- 
rément l'abri  sûr  où  ils  s'endormiront  sans  lutter. 
Nous  avons  une  tache  à  remplir  et  des  forces  pour 
y  suffire  ;  nous  épouvanter  de  la  grandeur  de  cette 
tâche,  nous  exagérer  à  nous-mêmes  notre  impuis- 
sance, fuir  la  responsabilité  dans  un  esclavage  volon- 
taire, c'est  nous  soustraire  aux  conditions  mêmes  de 
notre  nature. 

11  est  une  autre  espèce  de  renoncement,  qui  con- 
siste à  s'abîmer  dans  la  vie  contemplative,  comme 
le  stylite  et  le  fakir,  immobilisés  dans  un  engourdis- 
sement, où  flottent  vaguement  des  rêves  indécis,  et 
qui  regardent  s'écouler  leur  existence  à  laquelle  ils 
sont  devenus  étrangers.  En  réalité  ils  ne  nous  pré- 
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sentent  de  la  vie  contemplative  que  les  dehors  et  une 
image  défigurée.  Celle-ci  —  le  nom  l'indique  — 
n'est  pas  une  mort  anticipée,  mais  un  mode  d'exis- 
tence, où  l'on  s'est  résolu  à  restreindre  l'activité 
physique,  en  tant  qu'elle  nuit  à  celle  de  l'esprit,  à 
ne  pas  s'absorber  dans  le  travail  matériel,  qui  est 
utile  mais  n'est  pas  le  plus  fécond,  pour  concentrer 
son  activité  sur  le  spectacle  instructif  des  choses  et 
sur  la  méditation  des  grands  problèmes  humains  ; 
ce  n'est  pas  l'anéantissement,  c'est  au  contraire  la 
surexcitation  de  la  pensée,  débarrassée  des  liens  qui 
l'attachent  aux  objets  sans  importance,  et  devant 
laquelle  on  a  fait  le  vide,  comme  sur  la  piste  où  doit 
s'élancer  le  coureur.  C'est  la  vie  philosophique  avec 
son  intensité,  son  effort  pour  découvrir  dans  la 
nature  et  en  soi-même  la  solution  des  énigmes, 
dont  l'humanité  n'a  pas  encore  trouvé  la  clef.  Elle 
diffère  de  la  vie  scientifique,  qui,  elle,  cherche  par 
l'expérience  ;  elle  est  plus  ambitieuse,  moins  sûre 
en  revanche  de  ses  résultats  et  plus  exposée  à  Tin- 
succès,  puisque  c'est  aux  choses  métaphysiques 
qu'elle  s'adresse,  celles  justement  que  la  science 
n'aborde  pas.  Ainsi  comprise,  si  la  vie  contempla- 
tive est  un  renoncement,  c'est  le  renoncement  à  ce 
qui  est  accessoire  pour  se  dévouer  à  ce  qui  est  capi- 
tal. C'est  une  tentative  pour  donner  à  l'esprit  tout 
son  ressort,  pour  dégager  toutes  ses  aptitudes  à 
définir  le  vrai.  La  raison  y  voit  la  condition  néces- 
saire de  son  libre  épanouissement. 
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Quant  à  l'extase  émerveillée  devant  l'Incompréhen- 
sible, à  la  prétention  d'en  atteindre  quelque  chose 
par  des  moyens  extra-intellectuels,  par  des  voies 
inexplorées,  indéfinissables,  par  une  communication 
directe,  le  bon  sens  vulgaire  lui  est  hostile  et  s'en 
rit.  Le  bon  sens  n'est  point  méprisable,  mais  il  n'est 
pas  tout.  En  possession  d'un  certain  nombre  de 
vérités,  qui  sont  indiscutables  ou  qu'il  croit  telles,  il 
s'y  cantonne  orgueilleusement  et  affirme  qu'il  n'y  a 
rien  au  delà;  il  est  très  satisfait  de  lui-même  et  il 
n'a  pas  tort;  car  il  a  conscience  de  s'être  libéré  d'un 
certain  nombre  d'erreurs  ;  il  est  établi  sur  un  ter- 
rain solide,  où  seul  le  paradoxe  peut  lui  livrer  com- 
bat ;  or  il  connaît  la  valeur  du  paradoxe.  Mais  ce 
terrain  est  étroit  et  de  cela  il  ne  veut  pas  convenir  ; 
il  y  est  à  l'abri  de  l'incertitude  ;  car  il  a  exclu  tout 
ce  qui  est  douteux  ou  n'a  pas  encore  reçu  de  solu- 
tion définitive.  Ayant  éliminé  ces  questions  de  son 
domaine,  il  s'est,  par  un  paralogisme  très  humain, 
convaincu  qu'elles  n'existent  pas  et  il  les  nie  avec  la 
même  assurance  qu'il  affirme  les  vérités  prouvées, 
qui  sont  en  sa  possession.  Il  en  résulte  que,  s'il  est 
inattaquable  dans  ses  limites,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
tenir  compte  de  ce  qu'il  pense  sur  ce  qui  est  en 
dehors  ;  ses  jugements  à  cet  égard  sont  nuls  et  non 
avenus.  Il  est  incompréhensif  des  âmes  mystiques  ; 
or  ces  âmes  existent  et,  si  elles  existent,  c'est  que  la 
nature  leur  reconnaît  le  droit  d'exister.  La  raison 
est  plus  accueillante  pour  elles  que  le  bon  sens  gros- 
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sier  ;  file  sait  bien  qu'elle  est  perdue  dans  le  grand 
mystère,  que  de  ce  mystère  on  n'a  pu  jusqu'à  pré- 
sent qu'explorer  les  abords,  sans  pénétrer  dans  la 
forteresse  ;   elle  en   ignore  à  peu  près   tout  et  les 
quelques  vues  qu'elle  hasarde  ne  sont  qu'hypothèses. 
Elle  reste  en  suspens  en  face  du  mysticisme,  qui  est 
une    force   distincte   d'elle    et    sans    rapport  ;    elle 
s'étonne  de  ce  qu'il  aperçoit  dans  ses  extases  et  des 
affirmations   qu'il   en  rapporte    et    qu'elle  n'a    nul 
moyen  de  contrôler.  Pour  son  compte  elle  se  tient  à 
l'écart  et  demeure  sceptique;  mais  son  scepticisme 
n'exclut  pas  une  certaine  bienveillance  ;  elle  ne  le 
condamne  pas  sans  appel  :  peut-être  correspond-il 
à  des  réalités   inconnues  qui  se   dérobent  encore  à 
notre  enquête  et  vibre-t-il  sous  des  influences  sub- 
tiles, qui  ne  se  sont  pas  clairement  révélées  et  que 
des    instruments    plus    délicats    nous    permettront 
un  jour  d'atteindre.   Elle  surveille  d'un  œil  attentif 
le  commerce  qu'il  prétend  entretenir  avec  l'Incom- 
préhensible, en  ne  le  confondant  pas  avec  le  charla- 
tanisme,   mais  en  l'arrêtant  lorsqu'il   se   précipite 
dans  l'indéniable  démence,   lorsqu'il  aboutit  à  des 
enfantillages  dont  la  vanité  éclate,  lorsqu'il  se  met 
en  révolte  avec  la  connaissance  scientifique  sur  le 
terrain  propre  à  celle-ci. 

L'amour  mystique,  dans  lequel  on  se  plonge  avec 
un  ravissement  d'immolation,  émane  de  la  croyance 
qu'il  existe  au-dessus  de  nous  un  être  intini,  doué 
d'un  amour  infini  pour  ses  créatures,  qu'il  entoure 
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d'une  sollicitude  paternelle  et  qu'il  ne  perd  pas  de 
vue  un  seul  instant;  il  a  sur  nous  des  vues  que  notre 
entendement  débile  ne  saurait  comprendre  ;  ses  voies 
sont  mystérieuses,  insondables;  il  nous  accable 
d'épreuves  qu'il  faut  accepter  sans  en  pénétrer  le 
sens  et  en  ayant  toute  confiance  en  lui  ;  car  c'est  tou- 
jours notre  bien  qu'il  envisage  —  et  c'est  là  la 
réponse  à  l'objection  qu'il  nous  fait  parfois  la  vie 
dure  — .  La  doctrine  est  consolante  et  répond  à  nos 
aspirations  intimes;  elle  nous  explique  notre  mi- 
sère, qui  n'est  qu'une  purification,  préparatoire  d'un 
bonheur  parfait  ;  elle  nous  assure  que  nous  ne 
sommes  pas  abandonnés  sur  la  terre,  cherchant 
notre  chemin  dans  les  ténèbres,  sans  que  notre  fai- 
blesse puisse  s'appuyer  sinon  sur  d'autres  faiblesses 
pareilles  à  la  nôtre.  Un  Dieu  bon  veille  sur  nous  et 
nous  conduit  à  notre  insu  vers  la  vie  heureuse.  Cette 
conception  des  choses  nous  porte  à  nous  remettre 
entre  ses  mains  les  yeux  fermés,  en  répudiant  toute 
volonté  personnelle,  qui  pourrait  contrarier  ses  des- 
seins, en  nous  appliquant  à  susciter  dans  notre  cœur 
imparfait  des  élans  de  tendresse  qui  répondent  en 
quelque  façon,  sans  jamais  pouvoir  l'égaler,  à  la 
tlamme  de  l'amour  divin,  qui  s'épand  incessamment 
sur  nous  ;  si  exaltés  que  soient  nos  transports,  ils 
resteront  toujours  vis-à-vis  d'elle  misérables  et 
pauvres.  Cet  état  d'àme  est  évidemment  un  état 
supérieur  et  presque  surnaturel  ;  il  est  l'opposé  de 
la  sécheresse,  il   fait  jaillir  en   nous   des  effusions 
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d'une  générosité  sans  bornes,  nous  détache  de  l'inté- 
rêt  mesquin  et  nous  enlève  à  de  prodigieuses  hau- 
teurs au-dessus  de  tout  ce  qui  est  matériel  ;  mais  il 
a  ses  dangers;  il  tend  à  abolir  en  nous  des  forces, 
qui  ne  nous  ont  pas  été  données  pour  que  nous  en 
rougissions  comme  d'imperfections  et  que  nous  les 
laissions  sans  emploi.  L'hypertrophie  de  l'amour 
mystique  anémie  et  fait  dépérir  d'autres  facultés, 
qui  ont  leur  légitimité  ;  elles  aussi  sont  l'œuvre  de 
ce  Créateur,  auquel  on  croit,  qui  nous  a  rendus  les 
arbitres  de  nos  destinées  et  qui  nous  a  imposé  l'effort 
comme  une  loi.  En  admettant  la  doctrine  de  la  ten- 
dresse du  Seigneur  pour  ses  créatures,  c'est  mal  ré- 
pondre à  sa  tendresse  que  de  dédaigner  une  partie 
des  dons  précieux  qui  nous  viennent  de  lui  et  d'en 
faire  fi.  Si  nous  voulons  réaliser  le  divin  en  nous, 
autant  que  cela  nous  est  possible,  songeons  que 
l'Être  suprême  n'est  pas  seulement  tout  amour, 
mais  aussi  toute  intelligence  et  toute  puissance  ;  il 
ne  faut  donc  pas  que  l'amour  par  un  envahissement 
contre-nature  éteigne  en  nous  l'intelligence  et  la 
volonté  active  et  nous  endorme  dans  la  torpeur 
d'une  quiétude  béate.  La  raison  proteste  contre 
cette  rupture  d'équilibre;  elle  est  là  pour  préserver 
l'amour  mystique  de  ses  excès. 


Le    courage  aveugle  n'est  pas  la  forme  la    plus 
noble  du  courage  ;  il  est  quelquefois  la  plus  efficace. 
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Quand  on  ignore  le  péril,  qu'on  s'y  lance  sans  réflé- 
chir, qu'on  ne  songe  qu'à  passer  et  à  vaincre,  on  a 
une  impétuosité,  qui  emporte  tout.  Si  la  clairvoyance 
s'en  mêle,  si  elle  murmure  à  l'oreille  :  «  Prends 
garde  »,  on  hésite  et  l'élan  est  retardé.  Souvent  en 
revanche  le  courage  aveugle  succombe,  parce  qu'il 
n'a  pas  mesuré  l'obstacle  et  que  l'obstacle  était 
infranchissable.  Si  le  courage  éclairé  n'égale  pas  sa 
furie,  en  revanche  il  ne  connaît  pas  ses  sacrifices 
inutiles  et  ses  déplorables  échecs. 

Il  se  peut  que  le  danger  fonde  à  l'improviste  et 
surprenne  ;  la  réflexion  est  trop  pesante  pour  accou- 
rir à  l'aide;  mais  la  réflexion  n'est  pas  le  seul  mode 
d'action  de  l'intelligence  ;  celle-ci  a  ses  intuitions,  qui 
sont  soudaines  ;  en  pareil  cas,  elle  s'appelle  la  pré- 
sence d'esprit  ;  d'un  coup  d'œil  elle  embrasse  ce  qui 
est  et  ce  qu'il  faut  faire.  La  présence  d'esprit  n'est  pas 
donnée  à  tout  le  monde.  Elle  est  autre  chose  que  le 
sang-froid,  qui  consiste  à  ne  pas  se  laisser  décon- 
certer par  un  tumulte  iatérieur  et  qui  est  sa  condition 
nécessaire  ;  mais  elle  va  plus  loin  ;  elle  aperçoit  en 
même  temps  la  situation  et  le  remède  ;  c'est  un  appoint 
indispensable  ;  le  courage  n'est  jamais  que  le  bras  ; 
l'intelligence  est  la  tête;  elle  lui  montre  où  il  faut  frap- 
per et  où  est  le  salut.  Incomplets  et  faibles  l'un  sans 
l'autre,  ils  ont  grande  chance  de  l'emporter  réunis. 

Du  reste,  lorsqu'on  est  surpris  par  le  danger, 
c'est  que  l'intelligence  est  en  faute.  Elle  n'aurait  pas 
à  conjurer  le  péril  soudain,  si,  en  le  prévoyant,  elle 
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avait  empêché  qu'il  ne  fût  soudain.  Son  rôle  est  de 
le  voir  venir;  le  courage  n'est  pas  encore  enjeu; 
elle  l'avertit  d'être  sur  ses  gardes  et  de  se  tenir  prêt  ; 
elle  ne  se  borne  pas  à  une  vague  mise  en  éveil, 
bien  que  ce  soit  là  tout  ce  qu'elle  lui  demande  pour 
l'instant;  elle  élabore  le  plan,  qui  fera  gagner  la 
partie,  discute  les  possibilités  et  accompagne  sur  le 
terrain  non  pas  un  enfant,  jouet  du  hasard,  mais  un 
homme  mûrement  préparé  et  qui  sait. 

11  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  prendre  encore 
les  choses  de  plus  haut  et  de  rappeler  par  quelle 
ingéniosité,  par  quelle  fertilité  d'inventions  l'intelli- 
gence procure  au  courage  les  ressources,  qui  centu- 
plent sa  puissance,  armes,  engins  de  toutes  sortes, 
progrès  de  la  tactique  et  de  la  stratégie,  si  bien  qu'en 
face  du  courage  civilisé  pourvu  de  ses  formidables 
moyens  de  destruction,  la  bravoure  des  barbares, 
qui  ont  jadis  conquis  nos  pays,  échouerait  aujour- 
d'hui misérablement. 

L'action  de  l'intelligence  se  fait  sentir  autrement 
dans  le  courage  passif  que  dans  le  courage  actif;  là 
elle  est  encore  plus  indispensable.  La  chaleur  du  com- 
bat entretient  le  courage  ;  il  tombe,  lorsqu'on  doit 
rester  immobile,  exposé  aux  projectiles  meurtriers 
sans  répondre,  dans  un  poste  qu'il  importe  de  tenir 
et  qu'on  ne  saurait  sans  les  pires  conséquences 
abandonner.  On  se  recueille  et  on  pense  ;  tout  est 
perdu,  si  la  raison  ne  parvient  pas  à  lui  substituer 
une  résolution  froide  de  ne  pas  céder,  fondée  sur  la 
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nécessité  d'éviter  un  désastre,  sur  l'utilité  et  la 
grandeur  du  sacrifice.  Il  faut  que  la  résistance  soit 
hautement  réfléchie  et  que  quelques-uns  consentent 
délibérément  à  leur  perte  pour  le  salut  de  tous. 

Si  l'intelligence  est  l'auxiliaire  du  courage,  elle  se 
dose  entre  les  individus  selon  le  rôle  de  chacun.  Le 
simple  soldat  qui  n'a  qu'à  exécuter  les  ordres  a  sur- 
tout besoin  d'énergie  ;  encore  faut-il  qu'il  les  com- 
prenne, pour  les  exécuter  au  mieux.  Celui  qui  les 
donne  ne  paie  pas  seulement  de  sa  personne,  mais 
de  son  cerveau  ;  il  conçoit  ;  il  faut  que  ses  concep- 
tions soient  justes,  précises,  opportunes,  qu'il  sai- 
sisse à  la  fois  l'ensemble  et  le  détail  et  imprime 
l'impulsion  décisive.  Ce  sont  les  dispositions  savantes, 
qui  forcent  la  victoire,  et,  si  la  valeur  individuelle 
est  toujours  un  facteur  considérable,  l'intelligence 
est  en  réalité  la  reine  des  batailles.  C'est  elle  qui  fait 
dune  troupe  d'hommes  une  armée  et  qui  en  est 
l'àme  ;  le  soldat  a  besoin  d'être  persuadé  qu'il  est 
conduit,  de  se  sentir  l'instrument  d'un  plan  élaboré 
en  dehors  et  au-dessus  de  lui,  mais  dont  le  succès 
est  certain,  pourvu  qu'il  fasse  cequ'on  lui  commande. 
S'il  soupçonne  que  tout  va  au  hasard,  que  ses  chefs 
sont  au-dessous  de  leur  tâche,  il  se  rebute  et  s'arrête  ; 
l'armée  n'est  plus  qu'une  cohue  débandée,  une 
masse  inerte,  hors  d'état  d'agir,  qui  se  dissout  au 
souffle  de  la  panique.  Sans  doute  on  a  vu  des 
batailles  gagnées  parles  soldats  malgré  les  fautes  et 
l'imprévoyance  des  généraux;  c'est  qu'ils  étaient  en 
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fonclion  d'un  organisme  robuste,  que  l'incapacité 
n'avait  pas  encore  mis  hors  de  service.  Mais  ce  ne 
sont  pas  les  simples  soldats  qui  mènent  à  bien  les 
opérations  compliquées  d'une  campagne;  la  guerre, 
si  affreuse  qu'elle  soit  par  le  carnage,  est  pourtant 
un  des  champs  où  l'intelligence  trouve  l'emploi  le 
plus  étendu  et  le  plus  vigoureux  ;  elle  y  résout  des 
problèmes,  dont  la  portée  est  immense  ;  elle  fait 
appel  à  toutes  les  ressources  pour  inventer  des  com- 
binaisons, déterminer  les  moyens  d'exécution,  ne 
rien  laisser  aller  à  l'aventure,  tout  prévoir,  surtout 
l'imprévu,  remédier  sur  le  moment  aux  mauvaises 
chances,  savoir  exactement  ce  qu'on  peut  demander 
aux  siens  et  craindre  de  l'ennemi.  Où  l'intelligence 
humaine  trouverait-elle  un  terrain  plus  favorable  au 
déploiement  de  toutes  ses  facultés?  Et  c'est  pourquoi 
de  tout  temps  les  grands  capitaines  se  sont  passion- 
nés pour  ces  mathématiques,  dont  les  figures  sont 
écrites  avec  du  sang. 

Le  courage  n'est  vraiment  solide,  que  s'il  s'appuie 
sur  des  motifs  clairement  entrevus,  mûrement  pesés. 
Les  barons  des  Chansons  de  Geste  combattaient 
pour  leur  religion  et  faisaient  leur  salut  en  extermi- 
nant les  Sarrasins.  Le  courage  chevaleresque  repo- 
sait sur  une  conception  de  l'existence  noble  consi- 
dérée comme  très  supérieure  à  celle  du  marchand  et 
du  manant  et  faite  pour  enilammer  les  âmes  géné- 
reuses. Ce  qui  poussait  à  croiser  le  ferles  chevaliers 
d'antan,  c'était,  outre  l'attrait  des  aventures  et  le 
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plaisir  d'exercer  le  métier  des  armes  appris  et  pra- 
tiqué à  toute  heure,  l'honneur  de  protéger  les  faibles, 
de  redresser  les  torts,  et  le  sentiment  que  c'était  le 
moyen  le  plus  efficace  de  conquérir  les  faveurs  delà 
beauté.  L'institution  disparue,  nous  avons  conservé 
le  mot  de  courage  chevaleresque  pour  désigner  le 
plus  délicat,  le  plus  désintéressé,  celui  qui  exclut 
tout  calcul  bas  et  que  le  bénéficiaire  admire  sans 
avoir  le  droit  de  l'exiger.  Toutes  les  grandes  mani- 
festations historiques  du  courage  ont  pour  fonde- 
ment une  idée.  Aux  Thermopyles  et  à  Salamine  les 
Hellènes  défendaient  au  prix  de  leur  vie  l'indépen- 
dance d'une  nation  libre  contre  la  folie  conquérante 
d'un  despote.  Les  bourgeois  de  notre  Moyen  Age 
luttaient  pour  substituer  la  charte  communale  à 
l'arbitraire  de  leurs  seigneurs  et  de  leurs  évêques. 
Les  volontaires  de  la  Révolution  affirmaient  le  prin- 
cipe républicain  contre  les  monarques  coalisés.  Les 
grenadiers  de  Napoléon,  qui  avaient  vu  fuir  les  rois 
devant  eux,  étaient  fascinés  par  le  génie  de  l'Empe- 
reur et  possédés  de  l'idée  qu'il  était  invincible. 

Toujours  dans  les  luttes  sanguinaires,  qui,  jusqu'à 
nos  jours,  ont  mis  aux  prises  des  fractions  de  l'hu- 
manité, une  idée  grande  et  simple  apparaît;  c'est  ce 
qui  fait  la  noblesse  du  courage  militaire  ;  ce  qui 
l'entache,  c'est  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  celte 
idée  ait  été  passée  au  crible  de  la  réflexion  sereine, 
qu'elle  soit  philosophiquement  la  plus  pure  et  la 
plus  élevée.  Le  triomphe  sur  le  champ  de  bataille  ne 
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va  pas  à  la  cause  la  plus  juste,  mais  à  celle  qui  est 
le  mieux  servie  par  les  instruments  les  mieux  pré- 
parés pour  mettre  d'un  côté  la  prépondérance  de  la 
force,  et  aussi  par  une  conviction  tellement  enraci- 
née dans  l'âme  des  combattants,  qu'elle  est  devenue 
pour  eux  une  certitude  absolue  et  les  dirige  sans 
hésitation,  sans  arrière-pensée.  Ils  peuvent  être  gui- 
dés par  une  idée  fausse,  par  une  idée  inférieure,  l'in- 
térêt, le  désir  de  s'emparer  d'une  contrée  riche,  où 
ils  vivront  mieux  et  plus  à  l'aise  ;  il  ne  faut  pas 
qu'ils  soient  sceptiques  ou  indifférents.  11  n'était  pas 
nécessaire  que  Rome  conquît  l'Italie  d'abord,  le 
monde  ensuite  et  qu'elle  devînt  la  capitale  de  l'uni- 
vers; cela  fit  progresser  la  civilisation,  mais  ce  n'est 
pas  au  progrès  de  la  civilisation  que  songeaient  les 
légions.  Elles  avaient  foi  dans  la  Ville  Éternelle,  des- 
tinée à  soumettre  les  peuples  à  son  empire.  Il  n'était 
pas  nécessaire  que  l'islamisme  sortit  de  l'Arabie 
pour  subjuguer  une  partie  de  l'Afrique,  de  l'Asie  et 
de  l'Europe;  que  le  monde  devînt  musulman,  ce 
n'était  peut-être  pas  un  bienfait;  mais  les  Arabes  ne 
doutaient  pas  un  instant  que  leur  mission  ne  fût  de 
convertir  les  Infidèles  et  de  les  dominer,  tout  comme 
les  Croisés  étaient  mus  par  un  sentiment  identique 
et  opposé. 

On  a  même  réussi  à  faire  d'hommes  quelconques 
de  bons  soldats  en  leur  imposant  le  métier  militaire, 
en  les  façonnant  à  l'obéissance,  en  leur  donnant 
comme  idéal  l'honneur  de  la  carrière.   Les   années 


RAPPORTS  AVEC  L'INTELLIGENCE  207 

professionnelles  marchaient  quand  on  leur  disait  de 
marcher,  suivaient  le  drapeau  là  où  on  le  leur  fai- 
sait porter;  elles  étaient  solides,  résistantes.  Instru- 
ment docile  des  rois  conquérants,  elles  ont  été  les 
complices  et  l'agent  de  toutes  les  violences  et  de 
toutes  les  injustices.  Elles  se  battaient  :  pourquoi  ? 
Ce  n'était  pas  leur  affaire.  Les  mercenaires  eux- 
mêmes  ont  eu  parfois  une  glorieuse  histoire.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  lorsqu'une  pensée  vigou- 
reuse anime  les  chefs  et  les  soldats,  à  égalité  d'arme- 
ment et  de  préparation,  c'est  de  ce  côté  que  se  pose 
la  victoire.  Nos  vainqueurs  de  1870  nous  ont  dit 
insolemment  que  la  force  primait  le  droit  :  en  réa- 
lité, entraîné  à  une  agression  qu'il  ne  désirait  pas, 
notre  patriotisme,  endormi  dans  une  molle  sécurité, 
a  succombé  devant  le  patriotisme  exalté  d'un  peuple 
soigneusement  entretenu  dans  la  haine,  qui  voulait 
se  venger  de  ce  qu'aux  époques  passées  nous  lui 
avions  fait  souffrir  et  qui  entendait  consolider  son 
unité.  L'issue  de  la  guerre  russo-japonaise  a  été  con- 
traire à  nos  prévisions  :  nous  n'étions  pas  avertis 
qu'à  tort  ou  à  raison  le  soldat  japonais  était  con- 
vaincu qu'il  y  allait  de  l'existence  nationale  de 
prendre  pied  sur  le  continent,  tandis  que  le  soldat 
russe,  indifférent  à  la  possession  de  laMandchourie, 
ignorait  pourquoi  on  le  faisait  se  battre. 

Si  le  courage  militaire  s'est  dépouillé  peu  à  peu 
de  sa  férocité  originelle,  c'est  d'abord  grâce  à  la 
pitié  révoltée.  L'homme  le  plus  sauvage,  une  fois  sa 
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fureur  tombée,  sent  quelque  compassion  pour  ses 
victimes  et  a  des  retours  de  bonté.  Les  horreurs  de 
la  guerre  ne  peuvent  se  contempler  de  sang-froid  et, 
pour  peu  qu'on  les  envisage,  on  est  pris  du  désir  de 
les  atténuer.  Mais  c'est  surtout  l'intelligence,  qui, 
spéculant  sur  les  choses,  s'est  proposé  de  rendre  la 
guerre  plus  humaine  et  s'est  aperçue  qu'on  pouvait 
atteindre  les  mêmes  résultats,  en  réduisant  au  mini- 
mum les  atrocités.  Le  but  de  la  guerre  est  de  trancher 
à  son  profit  et  par  la  force  un  différend  avec  le  voi- 
sin; c'est  un  règlement  de  compte  :  il  est  inutile  de 
le  compliquer  de  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  ;  il  s'agit 
pour  un  parti  de  réduire  l'autre  à  l'impuissance  ; 
massacrer  les  prisonniers,  achever  les  blessés  ne  sert 
de  rien  ;  l'affaire  est  entre  les  mains  des  belligé- 
rants ;  les  cruautés  contre  les  non-combattants,  les 
enfants  et  les  femmes,  n'avancent  pas  la  solution; 
s'il  faut  vivre  sur  le  pays,  la  réquisition  méthodique 
est  plus  efficace  que  le  pillage  individuel  accompa- 
gné de  l'incendie.  Ainsi,  guidée  parla  pitié,  l'intel- 
ligence a  éliminé  du  problème  tout  ce  qui  ne  con- 
court pas  directement  aubut  ;  elle  a  limité  le  sacrifice 
des  existences  humaines,  interdit  les  horreurs  super- 
flues ;  la  légitimité  de  la  guerre  admise,  elle  ne  peut 
faire  plus. 


L'endurance  à  la  douleur   physique  n'est  point 
pure  insensibilité.  Si  elle  dépend  beaucoup  du  tem- 
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pérament,  pourtant  elle  se  raisonne  et  la  réflexion 
lui  fournit  de  précieux  soutiens  ;  aussi  les  philosophes 
s'en  sont-ils  longuement  occupés.  La  douleur  phy- 
sique est  la  condition  de  l'existence;  nul  n'oserait 
espérer  y  échapper  totalement;  tôt  ou  tard  il  la  ren- 
contrera sur  son  chemin  ;  on  peut  en  théorie  trouver 
la  loi  dure  et  protester;  en  pratique  on  est  forcé 
à  s'en  accommoder  ;  s'étonner  de  la  souffrance,  le 
moment  venu  de  la  subir,  est  enfantin.  Rien  ne  con- 
traint à  s'y  exposer  sans  motif  et  il  est  légitime  de 
prendre  contre  elle  des  précautions,  car  elle  est  Tan- 
nonce  d'une  tentative  de  destruction  de  notre  indi- 
vidu ;  mais  ces  précautions,  qui  ne  nous  en  garan- 
tissent pas  toujours,  nous  y  rendent  parfois  plus  sen- 
sibles ;  il  est  salutaire  de  s'endurcir.  Lorsqu'elle  nous 
atteint,  il  ne  sert  de  rien  de  se  plaindre  et  de  crier  ; 
nous  ne  trouvons  là  qu'un  soulagement  illusoire  et 
qui  ne  la  diminue  pas  ;  le  mieux  est  donc  de  s'en  abste- 
nir dans  la  mesure  du  possible.  En  nous  abandonnant 
à  la  douleur,  nous  souffrons  davantage;  mieux  vaut 
essayer  de  n'y  point  penser  et  nous  distraire.  Elle 
nous  enlève  la  direction  de  nous-mêmes  et  fait  de 
nous  des  choses,  ce  qui  n'est  conforme  ni  à  notre 
intérêt,  ni  à  notre  dignité;  la  raison  nous  engage 
donc  à  nous  raidir  et  à  résister  jusqu'aux  dernières 
limites  de  nos  forces.  Enfin  il  se  peut  qu'on  nous 
l'inflige  pour  obtenir  de  nous  par  la  torture  ce  que 
nous  ne  voulons  pas  céder;  là  encore  il  faut  épuiser 
toutes  les  ressources  de  la  nature.  Ainsi,  ne  pouvant 
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nous  soustraire  à  la  douleur  physique,  l'intelligence 
dresse  contre  elle  un  plan  de  campagne,  pour  en 
diminuer  l'acuité  et  les  conséquences. 

De  même  que  la  douleur  physique,  la  douleur  mo 
raie  est  imposée  à  l'humanité  et  la  révolte  n'est  pas 
possible;  si  elle  l'était,  c'est,  comme  dans  le  cas  pré- 
cédent, contre  cette  condition  même,  sans  attendre  le 
cas  particulier,  qu'on  devrait  s'insurger.  Quand  la 
douleur  morale  nous  échoit,  c'est   simplement  que 
notre  tour  est  venu  de  souffrir  de  l'immense  misère 
de  l'humanité,  qui  atteint  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre; 
si  l'on  réfléchit  à  l'étendue  des  choses,  au  lieu  de  se 
considérer   comme    l'objet  innocent   d'une  rigueur 
spéciale  et  imméritée,  on  verra  qu'on  ne  fait  que 
payer  au  sort  commun  le  tribut  obligé  et  qu'il  y  a 
d'autres  malheureux  plus  éprouvés  que  nous.  Dans 
un  naufrage  on  sauve  le  plus  tju'on  peut  du  désastre; 
on  fait  la  part  du  feu  dans  un  incendie;   ainsi,  dans 
la  douleur  morale,  il  est  raisonnable  de  nous  recueil- 
lir et  de  calculer  ce  qui  nous  reste.  Ce  serait  faire  la 
part  trop  belle  au  destin  brutal,  que  de  lui  sacrifier 
par  surcroît  ce  qu'il  n'a  pas  touché.  Après  la  perle 
d'une   personne    aimée,  nous   avons  encore    à    qui 
nous  dévouer.   Comme  l'arbre   mutilé  par  la  foudiv 
ramasse  sa  sève  dans  les  branches  intactes,  il  faut 
reporter  nos  énergies  là  où  nous  en  avons  l'emploi 
et  demeurer  debout.  La  douleur  morale  peut  dévier 
le  cours  de  notre  vie;  elle  ne  l'interrompt  pas;  la  vie 
subsiste;    la    continuer   inarliinaleineiil,    sans    plus 


RAPPORTS  AVEC  L'INTELLIGENCE  211 

s'intéresser  à  rien,  est  une  sorte  de  suicide,  qui  n'est 
pas  plus  noble  que  le  suicide  véritable.  Si  l'intelli- 
gence ne  console  pas,  bien  que,  sur  ce  thème  de  la 
consolation,  les  philosophes  anciens  aient  écrit 
nombre  de  pages  ingénieuses  et  éloquentes,  du  moins 
elle  envisage  en  face  la  douleur  morale;  elle  la  cir- 
conscrit et  lui  assigne  ses  bornes  ;  elle  ne  nous 
empêche  pas  d'être  vaincus;  elle  préserve  de  la 
déroule. 


La  hardiesse  étant  la  résultante  du  tempérament, 
l'intelligence  n'a  pas  sur  elle  de  prise  notable.  Il  en 
est  autrement  de  l'audace,  qui  suppose  une  union 
rare  et  parfaite  entre  une  certaine  qualité  de  la  sen- 
sibilité et  une  certaine  qualité  de  l'intelligence  ;  du 
côté  de  la  sensibilité,  c'est  le  courage,  doublé  du 
sang-froid  ;  du  côté  de  l'intelligence,  la  promptitude 
alerte  à  deviner,  à  voir,  à  combiner.  L'audace 
échouerait  toujours  et  renoncerait,  si  elle  n'était 
servie  par  une  clairvoyance,  qui  démêle  immédiate- 
ment les  moyens  et  les  met  en  œuvre.  Le  patron  de 
barque,  qui  saisit  le  moment  unique  pour  passer  à 
la  cime  d'une  vague  entre  deux  rochers,  a  le  coup 
d'œil  juste  en  même  temps  que  la  tendance  à  risquer  ; 
un  plus  timide  n'oserait  se  lancer  ;  un  plus  lent 
à  concevoir  se  briserait.  Ce  qui  fait  que  l'audacieux 
se  complaît  dans  son  audace,  c'est  le  plaisir  qu'il 
éprouve  à  profiter  d'une  intuition,  qui  ne  le  trompe 
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pas,  à  développer  un  génie  de  calcul,  qui  lui  fournit 
de  subtiles  et  valables  ressources.  C'est  ce  jeu  de 
l'intelligence,  qui  lui  fait  oublier  le  danger  ;  d'autres 
hésitent,  parce  qu'ils  ne  découvrent  pas  l'issue,  que 
la  voie  semble  barrée  devant  eux;  lui  ne  se  trouble 
point,  car  du  premier  coup  il  a  vu  la  possibilité  déci- 
sive, l'unique. 


L'héroïsme  est,  comme  l'audace,  mais  d'une  autre 
façon,  le  fruit  d'une  alliance  intime  entre  la  sensi- 
bilité et  l'intelligence  ;  toutes  deux  y  ont  une  part 
égale  et  ne  réussiraient  pas  l'une  sans  l'autre  à  le 
créer.  Le  courage  apporte  ce  qui  dépend  de  lui, 
l'intrépidité  concentrée,  résolue  à  marcher  au-devant 
de  la  mort  et  à  l'accepter  sans  un  mouvement  de 
recul  ;  ce  n'est  pas  assez  :  se  jeter  tout  vivant,  sans 
motif,  dans  le  cratère  d'un  volcan  n'est  pas  un  acte 
d'héroïsme,  mais  une  fantaisie  bizarre  ou  un  empor- 
tement de  folie.  La  raison  apporte  l'idée  claire,  en 
vertu  de  laquelle  on  affronte  la  mort,  et  ceci  non 
plus  n'est  pas  assez  :  sans  le  courage  on  s'absorbe- 
rait dans  la  contemplation  de  l'idée  noble  et  l'opé- 
ration intellectuelle  n'aboutirait  pas  à  l'action  ;  l'effet 
est  le  produit  des  deux  forces  conjuguées  et  conver- 
gentes. Le  héros  sait  pourquoi  il  se  sacrifie  ;  il  ne  le 
dit  pas  toujours;  mais  l'admiration  populaire  supplée 
à  son  silence  et,  quand  il  se  tait,  résume  sa  pensée 
dans  une  formule  impérissable.  Les  mots  héroïques 
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n'ont  pas  toujours  été  prononcés  au  moment  même  ; 
ils  ne  sont  pourtant  pas  une  invention  arbitraire;  ils 
jaillissent  de  la  conscience  humaine,  comme  le 
résumé  de  ce  que  le  héros  a  sûrement  ressenti,  s'il 
ne  l'a  pas  exprimé  ;  ils  traduisent  la  conception  même 
que  nous  nous  faisons  de  l'héroïsme.  Ce  ne  sont 
pas  les  combattants  des  Thermopyles,  qui  ont  ima- 
giné l'inscription  sublime  :  «  Passant,  va  dire  à 
Sparte  que  nous  sommes  morts  ici,  pour  obéir  à  ses 
lois.  »  Mais,  s'ils  n'ont  pas  rédigé  cette  déclaration, 
ils  l'ont  vécue  ;  la  forme  a  été  trouvée  après  coup  ; 
le  fond  était  dans  leur  âme.  Et  quand  le  héros,  dans 
le  feu  de  l'action,  n'a  fait  que  jeter  à  l'ennemi  le  mot 
énergique  et  grossier  d'un  soldat,  nous  ne  le  trahis- 
sons pas  en  transfigurant  sa  réponse,  sinon  suivant  ses 
lèvres,  au  moins  suivant  son  cœur.  Les  mots 
héroïques  ne  sont  pas  des  amusements  de  rhéteur; 
ils  ont  une  réalité  supérieure  à  la  réalité  véritable, 
parce  qu'ils  expriment  la  substance  même  et  le  sup- 
port essentiel  de  l'action  visible. 

L'héroïsme  étant  constitué  par  un  maximum  de 
courage  mis  au  service  d'une  grande  idée,  nous 
sommes  tentés  de  le  glorifier  d'autant  plus  que  l'idée 
nous  semble  pure  et  sublime  ;  il  se  peut  que  cette 
proportion  que  nous  établissons  nous  fasse  quelque- 
fois manquer  dans  notre  appréciation  la  nuance 
juste  ;  en  effet,  des  deux  éléments  qui  composent  l'hé- 
roïsme l'un  est  jusqu'à  un  certain  point  fixe,  c'est  le 
paroxysme  du  courage  ;  l'autre  est  en  quelque  façon 
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variable  suivant  le  jugement  de  chacun;  il  faut  que 
l'ilée  ne  soit  pas  médiocre  et  insignifiante,  qu'elle 
atteigne  un  degré  élevé  de  valeur  humaine;  mais 
nous  devons  l'envisager  telle  qu'elle  s'est  présentée 
au  héros  dans  l'ardeur  de  son  dévouement,  non  telle 
qu'elle  nous  apparaît,  quand  nous  réfléchissons  froi- 
dement loin  des  circonstance*  :  on  peut  être  un 
héros  en  mourant  pour  son  pays,  même  lorsqu'il  a 
tort,  si  l'on  est  dans  une  situation  telle  qu'on  n'ait 
pas  à  s'ériger  en  juge;  car  alors  c'est  à  la  patrie 
qu'on  fait  confiance  en  se  sacrifiant;  on  peut  être  un 
héros  en  défendant  sa  religion,  alors  même  qu'elle 
est  fausse,  si  on  est  convaincu  qu'elle  est  vraie  ;  car 
alors  c'est  à  la  vérité,  telle  qu'on  la  conçoit,  qu'on 
s'immole.  En  d'autres  termes,  des  deux  facteurs  qui 
composent  l'héroïsme,  l'un,  le  courage,  peut  être 
apprécié  avec  une  entière  précision,  l'autre,  l'idée, 
s'y  prête  moins,  étant  engagé  dans  la  subjectivité  de 
l'àme  individuelle.  Le  courage  doit  être  absolu  ;  il 
suffit  que  l'idée  soit  relativement  noble. 


De  tous  les  sentiments  généreux,  le  plus  intellec- 
tuel est  le  sentiment  du  beau.  La  sensibilité  et  l'in- 
telligence sont  ici  si  étroitement  mêlées,  qu'on  ne 
les.  dissocie  théoriquement  que  par  une  analyse 
rigoureuse;  dans  la  pratique  elles  se  prêtent  réci- 
proquement un  concours  si  étroit   que,   l'une  san< 
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l'autre,  elles  sont  condamnées  à  l'impuissance.  Au 
premier  abord  on  serait  tenté  de  croire  qu'on  peut 
sentir  le  beau  sans  le  comprendre,  mais  ce  n'est  en 
tout  cas  qu'une  impression  vague  et  incertaine  et 
alors  même  n'est-il  pas  indispensable  qu'on  s'ima- 
gine au  moins  comprendre  quelque  chose?  D'autre 
part,  il  semble  impossible  de  comprendre  le  beau 
sans  le  sentir  ;  on  peut  le  disséquer  froidement  et  se 
représenter  les  raisons  qu'il  y  a  de  l'admirer  ;  mais 
entre  savoir  pourquoi  telle  œuvre  est  admirable  et 
l'admirer  réellement  il  y  a  un  abîme. 

L'émotion  esthétique  est  sujette  aux  absences  et 
aux  manquements  les  plus  étranges.  Elle  n'en  est 
pas  responsable  ;  mais  ils  prouvent  que,  lorsque 
l'intelligence  ne  l'avertit  pas,  elle  passe  à  côté  du 
beau  sans  l'apercevoir.  Le  xvne  siècle  est  resté  fermé 
à  la  magnificence  des  cathédrales  gothiques;  elles 
se  dressaient  pourtant  comme  aujourd'hui  dans  leur 
majesté;  on  y  entrait  et  on  les  voyait;  la  hauteur 
et  la  profondeur  des  nefs  avec  leurs  perspectives 
grandioses,  la  hardiesse  de  l'architecture,  qui  sup- 
primant les  murs  pour  les  remplacer  par  de  vastes 
fenêtres  équilibrait  d'énormes  poussées  sur  des  arcs 
et  des  piliers  fragiles,  tout  cela  se  présentait  aux 
yeux  comme  actuellement.  On  se  détournait  de  ces 
vestiges  d'un  art  qu'on  traitait  de  barbare.  On  jugeait 
le  Beau  d'après  d'autres  formules  ;  on  était  convaincu 
qu'elles  le  contenaient  tout  entier,  qu'il  n'y  avait 
rien  en  dehors,   et  c'est  un  des   mystères  les  plus 
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extraordinaires  qu'au  contact  des  monuments  l'émo- 
tion esthétique  ne  se  soit  pas  éveillée,  quelle  n'ait 
pas  protesté  contre  l'exclusivisme  des  règles  et  qu'il 
ne  se  soit  pas  trouvé  parmi  tant  d'artistes  quelqu'un 
pour  s'écrier  :  «  Le  Beau  est  là  ;  je  le  sens.  »  Est-ce 
un  effet  de  l'imperfection  de  notre  race,  qui  n'a  pas 
pour  le  Beau  des  affinités  instinctives  et  primesau- 
tières,  qui  n'admire  qu'autorisée  par  l'intelligence 
et  se  laisse  paralyser  par  ses  erreurs  et  ses  fausses 
conceptions  ?  Sommes-nous  sûrs  que  les  Hellènes- 
auraient  rendu  justice  aux  cathédrales  ou  aux 
temples  du  Cambodge,  s'ils  les  avaient  connus? 
N'est-ce  pas  la  condition  même  de  la  nature  humaine, 
que  de  s'emprisonner  dans  des  formules  d'art  et  de 
croire  que  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  ces  for- 
mules n'est  point  de  l'art?  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
beautés  du  monde  extérieur  qui  n'échappent  à  cer- 
taines époques  ;  le  xvne  siècle,  sauf  quelques  excep- 
tions illustres,  les  a  méconnues.  Les  spectacles 
superbes  de  la  nature  sauvage  n'éveillaient  point 
d'intérêt  ;  on  éprouvait  plutôt  un  mouvement  de 
recul  que  d'attirance  devant  ce  qu'on  appelait  de 
belles  horreurs.  Plongé  dans  la  vie  sociale  et  dans 
ce  qu'elle  a  de  convenu  et  de  factice,  on  n'admettait 
les  arbres,  les  eaux,  les  perspectives  que  disciplinés, 
arrangés,  combinés  en  décors,  pour  accompagner 
les  architectures  classiques.  Le  reste  n'était  qu'un 
fouillis  qui  ne  comptait  pas. 

Donc  l'intelligence  asservit  le  sentiment  du  beau 
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à  ses  conceptions  et  l'oblitère  pour  le  reste  ;  elle  lui 
défend  d'admirer  ce  qu'elle  ne  lui  propose  pas  pour 
admirable  et  ce  sont  ses  variations  qui  expliquent 
les  fluctuations  du  goût.  Le  xvne  siècle,  épris  de  cor- 
rection, de  distinction,  d'élégance,  de  clarté,  préférait 
Térence  à  Plaute,  l'Enéide  à  l'Iliade;  le  génie  tem- 
péré d'Horace  le  ravissait  ;  les  audaces  d'Eschyle  le 
déconcertaient.  Dans  les  œuvres  littéraires  la  mesure 
et  la  règle  le  charmaient  ;  il  restait  insensible  au 
sublime  puissant  des  génies  désordonnés.  Quand  est 
venue  la  liberté,  nous  n'avons  plus  eu  d'enthou- 
siasme que  pour  ce  qui  nous  paraissait  jaillir  d'une 
inspiration  démesurée,  du  bouillonnement  de  la 
nature  insoucieuse  de  toute  convention  ;  il  nous 
fallait  l'ivresse,  le  mouvement  et  l'éclat.  En  pein- 
ture, après  nous  être  passionnés  pour  les  grands 
maîtres  du  xvie  siècle  qui  avaient  réussi  à  rendre 
la  vie  dans  toute  sa  souplesse,  la  forme  dans  son 
caractère  et  dans  la  beauté,  pour  Raphaël  qui  sem- 
blait avoir  atteint  la  perfection,  pour  les  Bolonais 
qui  avaient  exprimé  le  volume  du  corps  humain  et 
engagé  leurs  personnages  grands  et  musclés  dans 
des  scènes  tragiques  et  violentes,  nous  sommes 
revenus  aux  primitifs  de  Florence  ou  de  Sienne,  qui 
luttent  avec  tant  d'ingénuité  contre  les  difficultés 
d'une  technique  encore  maladroite  et  insuffisante 
et  dont  l'effort  touchant  réalise  un  idéal  de  grâce 
pure  qui  n'a  pas  été  retrouvé.  Ce  n'est  pas  d'époque 
à  époque,   mais   de    peuple  à  peuple,   de   groupe  à 
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groupe  que  le  goût  change  ;  tels  peintres  émerveillés 
par  la  précision  et  la  correction  exquise  du  dessin 
Florentin  restent  aveugles  aux  splendeurs  du  coloris 
Vénitien.  En  tout  cela  il  n'y  a  que  demi-mal  ;  en 
effet  notre  admiration  ne  nous  trompe  point  ;  elle 
se  concentre  sur  une  conception  d'art,  elle  en 
pénètre  tous  les  mérites  et  s'en  nourrit;  elle  reste 
incompréhensive  pour  uue  autre.  Mais  parfois  aussi 
l'émotion  esthétique  se  laisse  séduire  à  des  raisons 
mauvaises  et  s'échauffe  mal  à  propos  ;  elle  se  pro- 
digue à  des  œuvres  dénuées  de  valeur  ;  elle  prend  la 
boursouflure  pour  la  grandeur,  l'habileté  pour  le 
génie.  Après  le  siècle  d'Auguste  on  dédaigne  la  poésie 
sobre  de  Virgile  ;  on  applaudit  les  traits  déclama- 
toires et  l'emphase  souvent  vide  de  Lucain,  on  se 
pâme  aux  exagérations  colossales,  au  merveilleux 
fantasmagorique  et  sombre  de  Slace.  Chez  nous  la 
tragédie  classique  se  survit  pendant  un  siècle, 
dépouillée  de  substance  et  de  vie,  et  la  platitude 
froide  du  pastiche  fait  illusion.  L'histoire  des  litté- 
ratures et  des  arts  est  en  grande  partie  celle  des  mé- 
prises du  goût. 

L'intelligence  est  donc  pour  le  sentiment  esthé- 
tique un  guide  singulièrement  décevant,  qui  le  rend 
tantôt  aveugle,  tantôt  partial,  qui  lui  inflige  les  plus 
criantes  erreurs.  Le  sentiment  du  beau  n'a  pas  de 
rancune  ;  car  il  ne  saurait  se  passer  d'elle  ;  il  S€  pose 
sans  cesse  des  «  pourquoi  »  et  c'est  elle  qui  donne 
à  ces  «  pourquoi  »  la  réponse  complète  et  salisfai- 
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saute.  Nous  venons  de  lire,  au  sixième  livre  de 
YEnéide,  lerécitdu  désespoir  et  de  la  mort  de  Didon, 
l'un  des  morceaux  où  Virgile,  qui  a  toujours  tant  de 
talent,  s'est  haussé  jusqu'au  génie  ;  nous  avons  été 
saisis  par  une  émotion  poignante  qui  s'est  accrue 
jusqu'au  dénouement.  D'où  vient  l'intensité  de  cette 
émotion  et  la  sensation  du  sublime?  C'est  ce  que 
nous  voulons  savoir  à  tout  prix;  sans  quoi  nous  ne 
jouissons  pas  pleinement  de  notre  admiration.  Au 
fond  il  ne  s'agit  que  d'une  aventure  banale,  qui  se 
reproduit  souvent  dans  la  trame  de  la  vie  humaine, 
une  femme  délaissée  par  son  amant  et  qui  se  tue. 
Comment  se  fait-il  que  l'abandon  de  Didon  nous 
touche  si  prodigieusement?  Par  quelles  merveilleuses 
ressources  d'invention  le  poète  a-t-il  réussi  à  nous 
faire  vivre  les  angoisses  de  son  héroïne  ?  Elle  nous 
intéresse  par  son  caractère,  par  les  circonstances 
de  la  trahison  et  par  les  conséquences  psychologiques 
de  cette  trahison.  Didon  est  une  nature  supérieure  et 
fortement  trempée  ;  c'est  une  fille  de  roi  et  c'est  une 
grande  àme  ;  elle  a  eu  une  destinée  tragique  et  elle 
a  maîtrisé  les  événements;  à  sa  place  une  femme 
vulgaire  eût  succombé;  elle  a  fait  preuve  d'une  éner- 
gie virile  et  accompli  de  grandes  choses.  Son  mari, 
qu'elle  aimait  d'amour  tendre,  a  tout  d'un  coup  dis- 
paru ;  un  songe  épouvantable  lui  a  révélé  qu'il  avait 
été  assassiné  par  son  frère  à  elle,  le  roi  de  Tyr,  Pyg- 
malion  ;  elle  a  réuni  des  partisans,  pris  les  trésors 
du  tyran,  équipé  des  navires,  s'est  établie  en  Afrique 
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au  milieu  de  peuplades  hostiles  el  a  fondé  une  ville 
puissante  ;  elle  gouverne  un  peuple  qui  l'aime  et  la 
respecte.  Telle  est  son  œuvre.  Elle  s'est  juré  de  res- 
ter fidèle  à  son  époux  ;  elle  a  repoussé  les  avances 
des  princes  Libyens,  dont  l'alliance  lui  eût  pourtant 
assuré  la  sécurité;  l'amour  n'est  plus  fait  pour  elle; 
à  une  âme  héroïque  comme  la  sienne  un  veuvage 
héroïque  convient.  Pour  qu'elle  s'éprenne  d'Enée,  il 
faut  que  deux  déesses  Junon  et  Vénus  s'unissent  et 
lui  infligent  une  passion  fatale;  elle  est  victime  de 
l'implacable  toute-puissance  des  dieux  et,  par  suite, 
dans  sa  faute  même,  elle  demeure  innocente.  Cet 
amour,  dont  elle  est  la  victime,  comment  naît-il  psy- 
chologiquement? Etant  donnée  l'élévation  de  sa  na- 
ture, Didon  ne  pouvait  être  infidèle  à  son  époux  par 
légèreté  ou  par  surprise  des  sens  ;  sans  doute,  il  est 
inspiré  par  la  personne  même  d'Enée,  que  Vénus  a 
paré  d'une  irrésistible  beauté,  mais  d'abord  et  sur- 
tout par  l'éclat  de  sa  race  et  de  son  courage  :  il  a  dé- 
fendu jusqu'au  bout  Troie  en  flammes  ;  il  a  sauvé  son 
père,  en  l'emportant  sur  ses  épaules;  à  travers  tous 
les  périls,  qu'accumule  la  haine  farouche  de  Junon, 
il  mène  un  peuple  d'exilés  dans  une  nouvelle  patrie  ; 
comme  Didon,  il  est  un  conducteur  d'hommes  et  un 
fondateur  d'empire;  tous  deux  sont  créés  sur  le  même 
modèle  et,  du  moment  qu'ils  se  rencontrent,  il  est 
impossible  qu'ils  ne  s'attirent  pas;  ils  sont  faits  l'un 
pour  l'autre.  Pourtant  Didon  résiste,  autant  que,  dans 
des  circonstances  pareilles,  une  volonté  humaine 
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peut  résister.  Lorsqu'elle  a  cédé  aux  conseils  de  sa 
sœur,  qui  ne  font  que  traduire  les  raisons  que  son 
propre  cœur  se  donne  à  lui-même  pour  encourager 
son  penchant,  elle  s'abandonne  tout  entière  et  se 
prend  jusqu'aux  moelles  ;  en  s'emparant  d'une  âme 
comme  la  sienne,  la  passion  n'y  laisse  pas  une  fibre 
qu'elle  n'envahisse.  C'est  une  flamme  qui  consume: 
si  elle  doit  s'éteindre,  elle  aura  dévoré  la  vie  tout 
entière  de  l'âme  et  il  ne  restera  plus  rien.  Une  s'agit 
point  d'un  caprice,  d'une  ardeur  passagère  ;  Didon 
ne  descendrait  pas  jusque-là  ;  ce  qui  excuse,  timide- 
ment, sa  faute  à  ses  propre  yeux,  c'est  qu'elle  a  cru 
contracter  une  union  indissoluble,  à  laquelle,  pour 
être  légitime,  il  ne  manque  que  le  nom. 

La  trahison  a  lieu  dans  des  conditions  particuliè- 
rement cruelles.  Lorsque  Jupiter,  manifestant  une 
volonté  inexorable,  a  ordonné  la  rupture  et  la  fuite, 
Enée,  dans  son  embarras  et  tout  en  faisant  ses  pré- 
paratifs, remet  à  plus  tard  de  prévenir  Didon;  c'est 
elle  qui  découvre  la  chose  et  qui  naturellement  s'ima- 
gine qu'il  a  pensé  la  quitter  sans  même  l'avertir. 
L'explication  est  orageuse  et  il  ne  fait  rien  pour  en 
atténuer  l'amertume  ;  loin  de  là  il  l'aggrave.  Si  Didon 
a  espéré  le  mariage,  il  n'y  a,  lui,  jamais  songé;  il  ne 
va  pas  jusqu'à  dire  qu'il  ne  l'aime  pas;  mais  cela 
se  voit;  il  n'a  donc  considéré  leur  union  que  comme 
une  aventure  et  il  lui  rappelle  durement  qu'il  ne 
s'est  jamais  engagé,  ce  qui  est  pour  Didon  le  pire 
outrage.  Elle  l'a  sauvé,  elle  l'a  accueilli  lui  et  les 
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siens,  qui  allaient  périr;  il  la  remercie  du  boul  des 
lèvres,  non  sans  ironie  ni  même  sans  quelque  aigreur. 
11  ne  semble  pas  fâché  de  sorlir  d'une  situation  fausse 
et  de  retourner  à  l'accomplissement  de  sa  mission; 
c'est  enfoncer  le  poignard.  Virgile  aurait  pu  conce- 
voir les  choses  autrement;  il  aurait  pu  rendre  l'in- 
tervention de  Jupiter  si  éclatante,  que  Didon,  qui  en 
doute,  eut  été  obligée  de  la  reconnaître,  de  l'accep- 
ter, sans  avoir  rien  à  reprocher  à  son  amant  et  sans 
que  la  rupture  fût  blessante  pour  elle;  la  douleur 
serait  restée,  mais  l'injure  aurait  disparu.  11  aurait 
pu  communiquer  à  Enée  l'équivalent  de  la  passion 
de  Didon  et  faire  de  lui  un  personnage  par  avance 
cornélien,  qui  en  proie  à  tous  les  déchirements, 
sacrifie  pourtant  l'amour  au  devoir  ;  alors  Didon 
aurait  pu  élever  elle  aussi  son  cœur  et  se  montrer 
plus  grande  que  le  destin;  et  c'est  avec  un  désespoir 
égal  qu'ils  se  seraient  quittés.  Si  le  poète  a  suivi 
d'autres  voies,  c'est  sans  doute  qu'il  ne  voulait  pas 
imputer  au  fondateur  de  Rome  une  passion,  qui  l'eût 
abaissé  au  rang  d'un  simple  mortel  ;  binée  a  été  le 
jouet  de  deux  puissantes  déesses;  il  n'a  pas  été  leur 
complice;  on  a  pu  l'égarer  un  instant;  il  se  retrou\e 
sans  peine  prêt  à  reprendre  son  rôle  providentiel. 
Ensuite  il  fallait  que  l'aventure  se  terminât  pu  une 
haine  inexpiable,  prélude  terrifiant  de  la  lutte  histo- 
rique gigantesque  entre  Rome  et  Carthage.  On  a  beau- 
coup reproché  à  Virgile  l'insignifiance  et  la  froideur 
d'Euée  en  celte  circonstance  :  celte  «  rosserie  »  nous 
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révolte,  mais  surtout  parce  que  nous  prenons  comme 
hommes  partie  dans  le  roman.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'au  point  de  vue  purement  esthétique  l'indifférence 
d'Enée  est  la  condition  même  de  la  souffrance  poi- 
gnante, épouvantable,  de  la  mort  de  Didon  ;  tout  le 
pathétique  de  la  situation  en  provient. 

C'est  au  pressentiment  de  l'abandon  que  le  calvaire 
de  Didon  commence  ;  elle  sent  qu'elle  ne  survivra 
point  et  dès  l'abord  la  mort  lui  apparaît  comme  le 
refuge.  Pourtant  elle  est  trop  énergique  pour  se  rési- 
gner sans  combat  et  ne  pas  lutter  jusqu'au  bout. 
Clairvoyante,  elle  s'aperçoit  que,  s'étant  livrée  sans 
réserve,  elle  n'a  de  ressource  que  dans  la  prière, 
dans  l'effort  pour  apitoyer,  dans  la  peinture  de  sa 
détresse,  dans  le  rappel  de  ce  qu'elle  a  fait  et  de  la 
façon  dont  elle  s'est  mise  à  discrétion.  Tout  cela 
s'échappe  naturellement  dans  le  trouble  profond  qui 
la  bouleverse  et  est  d'autant  plus  touchant  que  le 
cœur  seul  parle  et  s'épanche.  C'est  la  plainte  fémi- 
nine —  car  Didon  est  femme  profondément  — ,  qui 
s'écoule  avec  l'humilité  qui  désarme.  Enée  ne  paraît 
pas  savoir  ce  que  c'est  que  de  relever  une  femme  à 
genoux  ;  à  cette  tendresse  qui  tend  des  mains  sup- 
pliantes il  répond  par  une  justification  si  glacée,  par 
une  attitude  si  dure,  que  Didon  rougit  de  s'être 
montrée  telle  qu'elle  est,  qu'elle  se  révolte  sous  l'in- 
jure et  reprend  la  hauteur  superbe  d'une  reine 
outragée;  elle  lui  jette  au  visage  les  services  qu'elle 
lui  a  rendus  et  ce  qu'il  lui  doit  ;  elle  lui  parle  avec 
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ironie  du  prétendu  message  de  Jupiter,  auquel  elle 
ne  croit  pas,  et  doute  dédaigneusement  qu'Enée  soit 
r  objet  d'une  sollicitude  si  spéciale  des  dieux;  elle  lui 
donne  son  congé,  le  maudit,  le  menace  d'une  ven- 
geance qui  ne  saurait  manquer,  s'il  y  a  encore 
quelque  justice  au  ciel,  et  des  fureurs  de  son  ombre, 
qui,  elle  morte,  s'attachera  à  ses  pas.  Puis  elle  tombe 
inanimée  et  c'est  là  le  seul  dénouement  possible  de 
la  scène;  car  elle  a  subi  de  telles  avanies,  elle  s'est 
emportée  à  de  telles  violences  qu'une  nature  de 
femme  doit  s'y  briser. 

A  partir  de  ce  moment  elle  flotte  désemparée,  tan- 
tôt succombante  sa  faiblesse,  tantôt  s'exaspérant jus- 
qu'au paroxysme  de  la  rage,  femme  dans  ses  abatte- 
ments, femme  dans  ses  révoltes,  et  se  consumant 
dans  les  incertitudes,  les  revirements,  l'impuissance. 
Elle  recourt  d'abord  aux  prières  indirectes  —  qu'elle 
fait  porter  par  sa  sœurv  n'osant  plus  affronter  Enée 
en  face — ;  elle  supplie  de  nouveau  et  s'abaisse;  elle 
consent  à  la  séparation;  elle  n'implore  qu'un  délai, 
qui  lui  permette  de  se  faire  à  l'atroce  rigueur  de  la 
situation.  Elle  n'obtient  qu'un  refus  impitoyable  et 
alors  elle  est  prise  d'un  irrémédiable  dégoût  de  la  vie 
et  invoque  la  mort;  tout  la  pousse  dans  celte  voie  : 
des  prodiges  —  le  vin  des  sacrifices  se  transforme 
en  sang  — ,  des  appels  sortant  la  nuit  de  la  chapelle 
consacrée  à  son  premier  époux,  les  cris  prolongés  et 
lugubres  du  hibou,  des  prédictions  épouvantables, 
des  songes,  où  elle  se  voit  poursuivie  par  Enée  fa- 
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rouche,  abandonnée  de  tous,  faisant  seule  de  lon- 
gues routes  et  cherchant  dans  un  désert  ses  Tyriens 
disparus. 

A  ces  hallucinations  voisines  de  la  folie  elle  ne 
saurait  résister  et  se  résout  à  mourir.  Elle  ne  peut 
même  pas  le  faire  librement  ;  il  faut  qu'elle  se  cache 
de  sa  sœur,  qui  l'empêcherait.  Elle  combine  donc 
une  cérémonie  magique,  où  elle  brûlera  sur  un 
bûcher  les  souvenirs  laissés  par  Enée,  pour  se  sous- 
traire à  l'obsession  ;  elle  fait  venir  une  magicienne 
et  confie  en  partie  l'exécution  de  la  mise  en  scène  à 
sa  sœur,  ce  qui  ajoute  singulièrement  au  pathétique. 
Ces  préparatifs  ont  un  caractère  lugubre  et  quelque 
chose  de  sombre,  qui  accentue  l'horreur  du  dénoue- 
ment prévu  ;  en  outre,  quel  surcroît  de  souffrance  pour 
Didon,  que  de  se  plier  à  tous  ces  actes  simulés  et  de 
s'ouvrir  péniblement,  par  une  ruse  domestique,  le 
chemin  qui  doit  la  conduire  au  trépas  ! 

La  dernière  nuit  est  particulièrement  émouvante: 
au  milieu  du  silence  universel  seule  Didon  ne  trouve 
pas  le  repos;  les  regrets,  les  remords  lui  reviennent  en 
foule;  l'amour  renaît  et  la  colère  se  gonfle.  Pourtant 
elle  retrouve  assezde  sang-froid  pour  réfléchir  et  pour 
envisager  les  choses;  avec  une  logique  lucide  elle 
examine  l'une  après  l'autre  les  possibilités  et  elle 
conclut  rigoureusement  qu'il  n'y  a  pour  elle  qu'une 
issue  :  se  tuer.  Sa  détermination  se  confirme,  attristée 
par  le  regret  d'avoir  succombé  à  l'amour  et  de  n'être 
pas  restée  fidèle  à  Sychée. 

Cartaii.t.  15 
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A  l'aurore  elle  assiste  de  loin  au  départ  de  la  (lotte 
troyenne;  c'est  le  dernier  coup  et  il  la  transporte 
dune  sorte  de  folie  furieuse.  Son  premier  mouve- 
ment est  d'empêcher   le  départ;  hélas!  il  est  trop 
lard!  (Remarquez  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  aurait 
pu  le  faire  ;  mais  elle  a  lame  trop  haute  pour  recou- 
rir à  la  violence;  c'est  justement  parce  que  la  chose 
est  impossible,  qu'elle  s'enivre  de  l'idée).   Elle  se 
reproche  de  n'avoir  pas  massacré  Enée,  jeté  dans  les 
tlots  son  cadavre  mis  en  pièces,  de  ne  lui  avoir  point 
servi  dans  un  festin  tragique  les  membres  de  son 
propre  fils.  (Et  ce  ne  sont  là  encore  que  de  vaines 
paroles  qui  s'exhalent  et  qui  ne  nous  trompent  pas  : 
nous  la  savons  incapable  de  ces  horreurs).  De  cette 
agitation  forcenée,  elle  retombe  à  la  réalité  vraie  : 
elle  demande  au  soleil  qui  voit  tout,  à  Hécate,  aux 
furies  vengeresses  d'accueillir  ses  derniers  vœux  ;  <■■.  3 
vœux  c'est,  puisque  les  destins  doivent  s'accomplir, 
que  sur  la  terre  italienne  Enée  subisse  de  terribles 
épreuves,    et,   ces   épreuves  étant  justement   celles 
qui  l'assaillent  dans  la  suite,  Didon  nous  apparaît 
comme  douée  à  ses  derniers  moments  dune  double 
vue  prophétique,  en  même  temps  que  nous  aperce- 
vons son  fantôme  vengeur  planer  sur  les  derniers 
livres  de  Y  Enéide.  Elle  ne  s'arrête  point  là  :  dirigeant 
vers  un  avenir  plus  éloigné  ses  pressentiments  fati- 
diques, elle  confie   à   son  peuple   le  soin   de    pour- 
suivre sa  revanche,  de  faire  à  l'Italie  une  guerre  sans 
merci,  et  elle   entfevoil  surgissant  de   ses  cendres 
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l'ennemi  mortel  de  Rome,  que  nous  nous  nommons 
tout  bas,  Annibal.  Ainsi  les  horizons  s'ouvrent,  un 
pathétique  grandiose  nous  transporte,  une  blessure 
d'amour  devient  l'origine  d'un  des  drames  les  plus 
formidables  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Après  ces  imprécations  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
exécuter  sa  résolution  suprême  :  elle  s'assure  sa 
liberté,  fait  prévenir  sa  sœur,  qui  arrivera  trop  tard, 
et  monte  sur  le  bûcher.  Là  elle  retrouve  les  souve- 
nirs d'Enée  et,  dans  une  sorle  d'apaisement  final,  en 
contemplant  les  reliques  chères,  elle  se  rend  témoi- 
gnage qu'elle  a  rempli  sa  destinée,  accompli  des 
choses  glorieuses,  fondé  une  ville  magnifique,  puni 
son  frère  du  meurtre  de  son  époux,  et  quelle  eût  été 
heureuse  sans  l'arrivée  des  Troyens.  Puis,  après 
avoir  baisé  une  dernière  fois  la  couche  nuptiale, 
elle  se  perce  de  l'épée  d'Euée  en  songeant  que  la 
flamme  de  son  bûcher  apportera  au  perfide  la  sinistre 
nouvelle.  Mais  elle  ne  meurt  pas  sur  le  coup  et, 
dans  les  bras  de  sa  sœur  accourue,  trois  fois  elle  se 
redresse,  trois  fois  elle  retombe,  de  ses  yeux  incer- 
tains cherche  au  ciel  la  lumière  et  gémit  de  l'y  trou- 
ver. L'agonie  se  prolonge,  jusqu'à  ce  que,  prise  de 
pilié,  Junon  envoie  Iris  trancher  le  dernier  lien  qui 
l'attache  encore  à  la  vie  et  la  délivrer  de  son  corps. 
Le  dernier  mol  a  une  saveur  chrétienne;  on  dirait 
la  mort  d'une  martyre  et  Didon  en  est  une  en  effet. 

Par  cette  analyse,    pur  travail  de  l'esprit,  nous 
avons  pénétré  jusqu'au  fond  du  génie  virgilicn  ;  nous 
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avons  éclairci  l'obscurité  du  mystère  du  Beau,  mon- 
tré la  transformation  d'une  histoire  vulgaire  en  une 
source  prodigieuse  de  souffrance  et  de  passion.  C'est 
seulement  lorsqu'elle  est  largement  aidée  par  l'in- 
telligence, que  l'émotion  esthétique  prend  tout  son 
essor  et  jouit  d'une  pleine  intensité.  Elle  dépend  de 
ses  lumières;  elle  dépend  aussi  et  plus  étroitement 
encore  d'une  autre  opération  intellectuelle,  qui  est 
l'attention.  La  distraction  est  l'ennemie  la  plus  dan- 
gereuse du  Beau  ;  par  elle  il  passe  inaperçu  ;  il  est 
pour  nous  comme  s'il  n'existait  pas  ;  tel,  qui  se  croit 
incapable  de  le  sentir,  omet  simplement  de  s'y  appli- 
quer ;  il  ne  se  révèle  qu'aux  âmes,  qui  se  concentrent 
sur  lui  ;  celles  qui  sont  superficielles  n'en  aperçoi- 
vent tout  au  plus  que  de  vagues  dehors.  Vous  assis- 
tez à  l'exécution  d'une  symphonie  de  Beethoven.  En 
arrivant  vous  avez  l'esprit  encombré  de  détails  insi- 
gnifiants ;  si  vous  ne  vous  en  débarrassez  —  encore 
reviendront-ils  insidieusement  au  milieu  du  concert 
vous  troubler  et  vous  emporter  ailleurs  — ,  vous  ne 
comprendrez  pas  grand'chose  et  ne  goûterez  qu'un 
plaisir  sans  consistance.  Il  faut  fermer  les  yeux, 
s'abstraire  du  monde  extérieur,  s'enfoncer,  s'enseve- 
lir dans  la  musique.  Alors  la  perception  prend  une 
activité  extraordinaire:  on  saisit  la  pensée  maîtresse, 
on  la  suit  dans  son  développement,  ses  nuances,  ses 
excursions,  ses  retours;  toujours  une  idée  musicale 
vivante  vous  sollicite;  jamais  de  remplissage  vide  et 
ennuyeux;  l'orchestre,  qui  semblait  d'abord  un  en- 
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semble  confus,  se  résoul  en  un  chœur  de  voix  ayant 
chacune  son  timbre  et  son  mode  d'expression  ;  le 
maître  a  confié  à  chaque  instrument  ce  que  seul  il 
peut  dire  en  perfection  ;  on  distingue  pourquoi  ce 
sont  ici  les  cordes  qui  parlent,  là  les  flûtes  et  les 
hautbois  ou  les  cuivres  ;  chacun  vient  à  son  tour  et 
supplée  ce  que  le  voisin  ne  saurait  énoncer  ou 
s'ajoute  pour  rendre  l'impression  complète.  Pour 
peu  que  vous  connaissiez  l'œuvre,  vous  vous  rendez 
compte  de  ce  que  les  moyens  des  musiciens  et  l'in- 
terprétation du  chef  ont  de  conforme  ou  non  à  la 
pensée  du  compositeur  :  car,  contrairement  au  beau 
plastique,  le  beau  musical  n'est  accessible  qu'à  tra- 
vers une  traduction,  difficilement  adéquate,  impré- 
gnée de  ce  qu'un  intermédiaire  y  met  en  bien  ou  en 
mal  ;  vous  vous  révolterez,  quand  vous  entendrez 
jouer  la  symphonie  pastorale  comme  un  simple  mor- 
ceau de  musique  descriptive.  L'émotion  esthétique 
n'est  pas  une  rêverie  nonchalante  ;  elle  est  le  résul- 
tat de  l'activité  la  plus  attentive  des  facultés  de  l'in- 
telligence. 


C'est  également  l'intelligence  qui  est  chargée  de 
l'éducation  du  sentiment  du  beau,  éducation  sans 
laquelle  il  demeure  dans  l'enfance  et  n'atteint  point 
la  maturité  et  la  plénitude.  Prenons  pour  exemple  le 
sens  de  la  couleur  en  peinture.  Les  grands  maîtres 
ont  appliqué  d'instinct  les  lois  du  coloris  ;  celles-ci 
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onl  élé  depuis  précisées  par  la  science,  vérifiées  par 
l'expérience  ;  pour  apprécier  le  coloris  d'un  lableau, 
nous  avons  besoin  de  les  connaître.  Or  à  cet  égard  le 
public  français  est  encore  dans  l'ignorance  et  c'est 
pourquoi  il  reste  plus  sensible  à  la  beauté  des  formes 
qu'à  celle  des  couleurs.  Depuis  longtemps  il  est  fami- 
liarisé avec  l'antique  ;  on  lui  a  appris  à  apprécier  la 
pureté  et  la  noblesse  des  lignes  ;  la  mollesse,  la  vul- 
garité, l'incorrection  du  dessin  ne  trouvent  pas  grâce 
devant  lui  ;  quant  au  coloris,  lorsqu'il  s'en  préoc- 
cupe, il  en  jouit  souvent  sans  le  comprendre  ou  il 
est  choqué  des  défauts  sans  pouvoir  en  rendre  compte  : 
les  tentatives  d'innovation  le  déconcertent  et  lin- 
quiètent.  11  est  frappé  de  l'éclat  d'un  beau  rouge  ;  il 
ne  voit  pas  clairement  que  ce  qui  le  rend  supérieur  à 
celui  d'un  tableau  voisin,  c'est  le  rapprochement 
d'un  vert,  qui  l'exalte  par  l'effet  complémentaire;  il 
ne  pénètre  pas  l'intention  de  l'auteur  dans  la  distri- 
bution des  tons,  qui  se  font  valoir,  et  il  hésite  à  8e 
prononcer  sur  le  résultat  d'ensemble,  parce  que,  s'il 
le  constate,  il  ne  connaît  pas  les  raisons  qui  Tout 
produit.  Tel  tableau  lui  paraît  terne,  tel  autre  vi- 
brant; il  n'ose  insister  là-dessus,  parce  qu'il  ne 
démêle  pas  bien  le  pourquoi,  qui  est  que,  dans  1.' 
premier  cas,  la  couleur  est  étendue  par  teintes  plates, 
dans  le  second  avivée  par  les  dégradations  juxtapo- 
sées ou  superposées  du  même  ton.  Il  est  mal  à  -on 
aise,  quand,  à  propos  d'un  tableau,  on  lui  parle 
d'une  symphonie  en  jaune  ou  eu   gris  »'t    <•  e-t   un 
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grand  charme  pourtant,  lorsqu'une  teinte,  choisie 
par  l'auteur  pour  dominer  dans  une  toile,  se  résout 
en  ses  nuances  et  assujettit  les  autres  couleurs  à  se 
modifier  pour  s'harmoniser  avec  elle.  Si  son  infor- 
mation était  plus  exacte  et  plus  large,  les  coloristes 
modernes  seraient  moins  exposés  à  se  voir  traités 
de  révolutionnaires  dangereux,  lorsqu'ils  soutiennent 
que,  si  la  peinture  partage  avec  d'autres  arts  le  do- 
maine du  dessin,  son  terrain  propre  ce  sont  les  sono- 
rités et  l'harmonie  du  coloris,  les  fêtes  de  la  lumière 
et  les  accents  discrets  de  la  pénombre,  colorée  elle 
aussi. 

Si  l'éducation  des  sens  est  nécessaire  pour  nous 
faire  jouir  du  Beau  dans  les  Arts,  la  formation  du 
goût  ne  l'est  pas  moins  pour  nous  le  faire  sentir  dans 
les  Lettres.  Comme  je  l'ai  dit,  le  goût  se  trompe 
quelquefois  par  méconnaissance  de  certaines  formes 
du  Beau  auxquelles  on  a  négligé  de  l'accoutumer  ou 
à  qui  on  l'a  rendu  hostile  par  préjugé  ;  il  se  trompe 
également  par  exclusivisme  :  étant  arrivé  à  com- 
prendre d'une  façon  adéquate  une  certaine  perfec- 
tion, qui  lui  a  procuré  des  plaisirs  intenses,  il  croit 
volontiers  qu'il  n'en  peut  exister  d'autres  en  dehors 
de  ceux-là.  Mais,  dans  la  région  où  il  a  exploré  le 
Beau,  il  l'apprécie  avec  une  finesse  qui  ne  laisse  rien 
échapper,  il  y  trouve  des  satisfactions  qui  n'ont  pas 
leurs  pareilles.  Un  amateur  de  Racine  nous  décou- 
vrira dans  son  auteur  favori  des  choses  que  nous 
n'avions  que  vaguement  soupçonnées.  Chez  les  amou- 
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reuses  et  chez  les  jeunes  premiers  il  nous  fera  sentir 
le  parfum  de  cette  fleur  de  galanterie,  qui  laisse 
subsister  la  spontanéité  de  l'amour,  mais  qui  l'enve- 
loppe d'égards  délicats,  dont  l'effet  est  de  le  parer 
de  plus  de  grâces  qu'il  n'en  a  dans  la  réalité  ;  ce  que 
nous  serions  tentés  de  considérer  comme  une  con- 
vention surannée  avait  sur  le  moment  la  fraîcheur 
de  l'actualité  et  n'était  que  le  miroir  fidèle  des  belles 
manières  de  la  cour  ;  les  spectateurs  n'eussent  pas 
compris  que  des  princes  s'exprimassent  autrement. 
Il  nous  montrera  que  la  limpidité  et  l'élégance  de  la 
langue  de  Racine  n'excluent  ni  les  trouvailles,  ni  les 
hardiesses,  mais  perceptibles  seulement  à  un  œil 
exercé,  parce  que  nulle  part  elles  ne  font  disparate, 
que  l'alexandrin  qu'on  croit  monotone,  divisé  mé- 
caniquement en  deux  parties  égales,  admet  toutes  les 
coupes,  se  modèle  sur  le  sens,  souple  et  coulant  et 
non  figé  dans  une  uniformité  froide.  C'est  vraiment 
un  pays  inconnu,  dont  les  charmes  les  plus  secrets 
se  révéleront  à  nous  sous  la  conduite  d'un  guide  sûr, 
qui,  à  force  de  l'explorer,  s'est  pris  pour  lui  d'une 
infinie  tendresse. 

Le  plus  grand  éloge  qu'on  pût  faire  jadis  d'un  ama- 
teur de  ce  qu'on  appelait  les  Belles-Lettres  était  de 
le  proclamer  homme  de  goût.  La  louange  a  perdu 
de  son  prix,  parce  qu'on  a  constaté  que  l'homme  de 
goût  était  toujours  un  peu  étroit;  cela  tient  à  diffé- 
rentes causes.  Certaines  perfections  ont  une  confor- 
mité spéciale  avec  certaines  natures,  qui,  se  sentant 
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faites  pour  elles,  y  trouvant  plus  de  plaisir,  sont 
moins  aptes  à  rendre  justice  aux  autres.  En  outre, 
l'homme  de  goût  est  forcément  l'homme  du  goût  de 
son  temps  et,  à  l'époque  où  le  mot  était  en  faveur, 
la  convenance,  la  mesure  et  l'ordre  étaient  regardés 
comme  les  qualités,  qui  primaient  toutes  les  autres; 
avoir  du  goût,  c'était  dédaigner  et  condamner  toutes 
les  œuvres  qu'ils  n'avaient  pas  directement  inspi- 
rées. Enfin  les  éducateurs  du  goût,  ceux  dont  telle 
est  la  profession,  ne  sont  pas  de  grands  génies,  mais 
des  esprits  moyens,  des  critiques,  qui  naturellement 
ne  planent  pas  sur  les  hauteurs  et  ramènent  les 
choses  à  leur  mesure;  les  grands  génies,  eux,  ne 
s'asservissent  pas  au  goût  courant  ;  ils  ont  leur  con- 
ception d'art,  qui  est  très  supérieure,  qui  souvent  le 
choque  et  se  fait  difficilement  accepter.  Ils  le  brus- 
quent et  le  révolutionnent.  C'est  pourquoi  le  goût 
classique,  étant  un  produit  de  culture  dans  un  mi- 
lieu déterminé  par  les  soins  d'hommes  judicieux  et 
raisonnables,  comportait  beaucoup  de  timidité  et 
se  satisfaisait  surtout  d'œuvres  artificielles,  compo- 
sées d'après  les  règles  admises.  On  appelait  mauvais 
goût  ce  qui  était  d'un  goût  différent.  On  a  bien  fait 
de  reculer  les  limites  du  goût  ;  il  faut  qu'il  accueille 
toutes  les  manifestations  du  Beau,  qu'il  ne  se  can- 
tonne pas  dans  des  habitudes  et  ne  s'enferme  point 
dans  des  règles  immuables,  qu'il  se  plie  au  renouvel- 
lement incessant  des  formes  de  l'art  ;  mais  c'est  de 
lui  —  qu'on  lui  conserve  son  nom  ou  qu'on  l'appelle 
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éducation  esthétique  —  que  le  Beau  demeure  justi- 
ciable ;  il  nous  doit  de  le  révéler  dans  toute  sa  splen- 
deur et,  laissant  dans  le  passé  ses  entraves  mes- 
quines, de  nous  conduire  à  la  contemplation  du 
sublime. 


Comparons  l'admiration  des  ignorants  et  celle  des 
connaisseurs:  les  comédiens,  dit-on,  aiment  mieux 
jouer  les  chefs-d'œuvre  devant  un  auditoire  populaire 
que  devant  des  spectateurs  lettrés.  La  salle  vibre 
davantage  ;  leurs  effets  portent  mieux  ;  ils  se  sentent 
plus  maîtres  du  public  ;  les  applaudissements  par- 
lent d'eux-mêmes,  plus  chaleureux  et  plus  nourris. 
Faut-il  conclure  que  les  ignorants  seuls  ont  le  feu 
sacré  de  l'admiration,  tandis  que  les  connaisseurs 
ne  sont  capables  que  d'une  approbation  discrète, 
attiédie  et  languissante?  D'abord  qu'entend-on  par 
ce  mot  «  les  ignorants  »?  Les  ignorants,  qui  vont 
exceptionnellement  au  théàlre  pour  écouter  un  chef- 
d'œuvre,  ne  sont  ignorants  qu'à  demi;  ils  savent 
d'avance  que  ce  qu'on  leur  jouera,  quoi  que  ce  soit, 
sera  très  beau,  qu'ils  donneront  mauvaise  opinion 
d'eux-mêmes,  s'ils  n'ont  pas  l'air  de  saisir  et  de 
s'intéresser;  ils  sont  bien  décidés  à  prendre  grand 
plaisir  à  la  représentation  et  ont  la  démangeaison 
des  applaudissements  ;  souvent  ils  applaudisse!) I 
comme  par  besoin  physique  et  avant  qu'on  n'ait  rien 
dit.  Ensuite  la  littérature  a  pour  objet  la  vie;  or  ils 
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ont  tous  vécu  ;  les  sentiments  qu'ils  entendent  expri- 
mer avec  force,  dans  un  langage  sonore  et  magni- 
fique, ils  les  ont  plus  ou  moins  éprouvés  et  en  por- 
tent en  eux  le  germe  ;  ils  les  reconnaissent  au  passage, 
ennoblis  et  transfigurés,  et  ne  se  trouvent  pas  en 
pays  absolument  neuf.  Transportez  ces  mêmes  igno- 
rants dans  un  musée  :  vous  serez  étonné  de  la  plati- 
titude,  de  l'inexistence  de  leurs  jugements  ;  ils  se 
lasseront  vite  de  promener  sur  les  murailles  leurs 
regards  vides,  mornes  et  ennuyés  ;  c'est  que  là  ils 
ignorent  à  peu  près  tout.  D'où  il  suit  que  l'admira- 
tion est  chez  eux  non  pas  en  raison  directe,  mais  en 
raison  inverse  de  l'ignorance.  Ajoutez  que  dans  l'ad- 
miration qu'ils  prodiguent  au  spectacle  entrent  bien 
des  éléments  hétérogènes,  en  particulier  la  curiosité, 
Taise  de  se  voir  dans  un  milieu,  auquel  ils  ne  sont 
pas  accoutumés  ;  s'ils  applaudissent  bruyamment, 
c'est  que  le  bruit  lui-même  les  amuse  et  qu'ils  ont 
l'habitude  d'extérioriser  avec  vigueur  leurs  impres- 
sions ;  ce  qui  les  touche  au  vif,  c'est  du  reste  moins 
la  perfection  littéraire  que  les  sentiments  des  per- 
sonnages et  les  situations  ;  les  mêmes  sentiments  et 
les  mêmes  situations,  exprimés  avec  moins  de  finesse 
mais  aussi  nettement  dans  un  drame  populaire,  sou- 
lèveraient en  eux  pareil  enthousiasme.  Leur  admira- 
tion va  pour  beaucoup  à  d'autres  choses  qu'à  l'art 
lui-même. 

11  n'est  pas  moins  important  de  définir  ce  que  c'est 
qu'un  connaisseur.  Il  y  a  les  prétendus  connaisseurs, 
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qui  se  sont  décerné  ce  titre  à  eux-mêmes,  qui  à  force 
d'assurance  ont  fini  par  faire  croire  qu'ils  en  étaient 
dignes,  qui  ont  acquis  un  langage  approprié  et  un 
certain  vernis,  qui  au  fond  n'y  entendent  rien  et 
jugent  les  œuvres  d'après  les  idées  de  leur  cercle  et 
de  leur  monde.  Il  y  a  les  esprits  superficiels,  qui, 
pour  s'intéresser  à  la  littérature,  ont  besoin  du 
ragoût  delà  nouveauté,  qui  croient  avoir  extrait  tout 
le  suc  des  chefs-d'œuvre  et  les  traitent  de  vieilleries 
démodées  et  rebattues  ;  ils  ont  peu  lu  et  vont  cher- 
cher au  théâtre  un  amusement  frivole  ;  tout  ce  qui 
dépasse  leurs  moyens  médiocres  leur  paraît  fastidieux 
et  ils  ne  tolèrent  pas  qu'on  les  ennuie.  Il  y  a  les  cri- 
tiques de  métier,  fatigués,  blasés,  qui  ont  perdu  la 
naïveté  de  l'imagination,  qui  se  souviennent  d'avoir 
admiré  jadis,  mais  qui  ne  se  soucient  pas  de  re- 
commencer et  ne  se  mettent  pas  en  frais.  Enfin,  si 
dans  l'auditoire  il  s'est  glissé  de  vrais  connaisseurs, 
ceux-ci,  pour  qui  le  chef-d'œuvre  n'a  pas  de  secrets, 
sont  peu  indulgents  envers  l'acteur,  qui  ne  l'inter- 
prète pas  à  leur  gré  et  n'en  rend  point  sensibles 
toutes  les  beautés.  Tout  cela  compose  un  public 
bariolé,  rebelle,  dont  il  est  difficile  de  satisfaire  les 
goûts  divers  et  les  prétentions  parfois  contradic- 
toires. On  conçoit  que  les  comédiens  préfèrent  des 
spectateurs  moins  exigeants,  moins  complexes,  qui 
apportent,  en  vertu  même  de  leur  ignorance,  une 
sensibilité  toute  fraîche  et  facilement  impression- 
nable. 
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Pourtant  le  connaisseur  admire  plus  et  mieux  que 
l'ignorant.  11  est  certain  qu'on  le  satisfait  moins  aisé- 
ment. D'abord  il  n'admire  pas  sur  commande  et  sur 
parole  ;  les  engouements  ont  sur  lui  peu  de  prix  ;  il 
ne  se  laisse  pas  étourdir  par  la  réclame,  gagner 
inconsciemment  par  les  courants  d'opinion,  qui  ont 
la  prétention  de  s'imposer  sans  objection  possible, 
circonvenir  par  les  éloges  intéressés  et  les  boniments 
de  la  camaraderie  ;  pour  exprimer  de  l'admiration,  il 
faut  qu'il  la  ressente;  c'est  affaire  personnelle;  il  est 
sincère  ;  on  ne  l'embrigade  point.  Ensuite  il  n'admire 
pas  à  la  légère  ;  il  tient  à  s'assurer  que  son  admira- 
tion est  légitime,  qu'elle  ne  s'égare  pas  sur  des  appa- 
rences et  que  c'est  bien  à  la  beauté  qu'elle  s'adresse. 
11  va  plus  loin  que  l'aspect  extérieur,  qui  contente 
la  frivolité;  il  a  vite  percé  à  jour  l'œuvre  superficielle 
et  s'en  dégoûte  ;  il  approfondit  les  autres  et,  plus  il 
les  approfondit,  plus  il  s'y  attache;  à  mesure  que  le 
temps  s'écoule,  qu'il  acquiert  de  la  maturité,  que 
son  goût  s'affine,  se  perfectionne,  il  y  découvre  de 
nouveaux  et  plus  pressants  motifs  d'admiration. 
Celle-ci  va  sans  cesse  croissant  et  s'édifiant  sur  des 
bases  plus  solides  ;  elle  cesse  d'être  une  commo- 
tion momentanée  pour  devenir  le  résultat  d'une 
réflexion  sûre  d'elle-même.  11  admire  donc  moins 
de  choses  et  il  se  réserve  pour  l'excellent  ;  mais 
entre  des  œuvres,  qui  au  premier  abord  parais- 
sent à  peu  près  sur  le  même  niveau,  il  fait  de  plus 
en  plus  la  différence  ;   les  uues  baissent  dans   son 
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estime,  tandis  que  les  autres  montent.    Il  n'est  de 
véritable  admiration  que  de  connaisseur. 

11  convient  donc  d'étudier  longuement,  ardemment 
les  chefs-d'œuvre  ;  mais  comment?  Là-dessus  les  opi- 
nions divergent.  Certains,  qui  se  croient  particuliè- 
rement sensibles  à  l'émotion  esthétique,  qui  s'en 
attribuent  le  monopole  et  se  donnent  pour  des  êtres 
privilégiés,  ne  les  abordent  qu'avec  des  airs  inspirés 
et  n'en  parlent  que  sur  un  ton  dithyrambique.  Ce 
sont  des  effusions  continues,  des  exclamations  et  des 
éclats;  ils  ressemblent  à  la  Sibylle,  quand  elle  se 
met  en  communication  avec  le  dieu  ;  mais  la  com- 
munication ne  s'établit  pas  toujours;  alors  l'émotion 
vraie  est  remplacée  par  la  rhétorique  ou  s'éleint  dans 
la  sécheresse.  Ces  esprits,  soi-disant  supérieurs,  font 
profession  de  vibrer  au  contact  du  chef- d'uni vre  et 
traitent  de  sacrilèges  ceux  qui  s'efforcent  d'abord  de 
comprendre  et  de  saisir  les  secrets  de  l'art.  Ils  dé- 
pensent à  tort  leur  dédain  et  méconnaissent  les  bons 
ouvriers,  qui  préparent  les  voies  à  l'admiration  et  la 
guident  sûrement.  Ce  n'est  pas  un  labeur  vain  que 
d'examiner  la  grammaire,  le  style,  la  métrique  d'un 
grand  poète  et  la  forme  par  laquelle  il  a  donné  à  sa 
pensée  toute  sa  valeur.  Négliger  cette  enquête  comme 
fastidieuse  et  inférieure,  c'est  laisser  dans  l'ombre  une 
partie  importante  du  travail  de  l'écrivain,  s'interdire 
de  porter  un  jugement  exact.  11  en  est  de  même  de 
tout  ce  qui,  dans  sa  biographie,  explique  ses  concep- 
tions, des  inlluencesqui  se  sont  exercées  sur  lui  et  ont 
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conditionné  son  talent,  des  emprunts  qu'il  a  pu  faire 
et  dont  la  délimitation  détermine  la  mesure  de  son 
originalité,  des  sources,  quelles  qu'elles  soient,  où 
il  a  puisé  ses  idées  ;  définir  patiemment  tout  cela  c'est 
apporter,  suivant  le  mot  usuel,  une  contribution  à 
l'intelligence  du  génie.  On  a  beaucoup  raillé  le  Vir- 
gilius  nauticus  :  ce  fut  une  occasion  de  plaisanteries 
faciles  sur  les  recherches  minutieuses  et  obscures 
des  érudils.  Or,  même  sur  ce  point  spécial,  l'ironie 
ne  porte  point  et  ne  satisfait  que  les  gens,  qui  ont 
une  dose  irréductible  d'incompréhension.  Virgile 
mentionne  souvent  les  choses  de  la  marine  ;  en  parle- 
t-il  en  homme  d'expérience,  qui  a  vu  de  ses  yeux, 
comme  Sophocle,  qui  avait  été  stratège  et  avait  com- 
mandé des  trières,  ou  n'avait-il  sur  la  matière  que 
des  connaissances  vagues,  puisées  dans  les  livres,  et 
le  vernis  des  gens  cultivés,  mais  incompétents?  Dans 
le  premier  cas  ceux  de  ses  vers  qui  traduisent  des 
choses  nautiques  doivent  avoir  la  saveur  spéciale  du 
réel  pris  sur  le  vif,  dans  le  secondée  n'est  qu'un  pit- 
toresque de  seconde  main  purement  verbal.  La  chose 
est  donc  importante  à  tirer  au  clair.  Croit-on  que 
l'érudil  ait  perdu  sa  peine,  qui,  parles  textes  d'abord, 
puis  par  des  mesures  sur  le  monument,  s'est  aperçu 
et  nous  a  avertis  que  des  deux  tours  de  Notre-Dame 
il  y  en  avait  une  plus  grosse  que  l'autre?  C'est  juste- 
ment ce  qui  enle\e  à  la  façade  la  régularité  froide  et 
à  notre  impression  la  sensation  de  quelque  chose  de 
mécanique.  Ainsi  les  éludes  philologiques  ou  archéo- 
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logiques  les  plus  ingrates  en  apparence  el  pour  les 
plaisantins  les  plus  dénuées  d'intérêt  convergent 
par  des  résultats  positifs  vers  l'appréciation  totale, 
fixent  à  l'admiration  des  bases  fermes  et  l'équitable 
degré.  Elles  l'empêchent  de  se  fourvoyer,  de  se  payer 
de  phrases  banales  et  de  mots.  C'est  une  tâche  pie 
que  de  les  poursuivre  modestement  et  c'est  témoi- 
gner son  respect  pour  le  chef-d'œuvre  que  de  le  sou- 
mettre dans  toutes  ses  parties,  à  tous  les  points  de 
vue,  à  cette  investigation  féconde.  Bien  entendu  ce 
travail  vivant  de  dévot  éclairé  n'a  rien  de  commun 
avec  le  bavardage  inutile  des  commentateurs  obtus, 
d'où  ne  ressort  que  la  constatation  de  leur  nul- 
lité. 

Ceci  posé,  il  n'est  pas  moins  certain  que,  si  les  es- 
thètes voient  exclusivement  dans  le  chef-d'œuvre  ce 
qui  éveille  et  alimente  l'émotion  sensible,  les  intellec- 
tuels sont  tentés  de  le  considérer  avant  tout  comme 
un  effort  de  l'activité  pensante  et,  toute  valeur  artis- 
tique mise  à  part,  de  l'analyser,  pour  découvrir  com- 
ment il  a  été  fait  et  l'étiqueter  comme  un  document 
servant  à  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Et  ce  point  de 
vue  n'est  pas  moins  légitime  que  le  précédent;  on  ne 
voit  pas  pourquoi  on  l'admettrait  pour  les  œuvres 
médiocres  en  y  soustrayant  les  chefs-d'œuvre.  La 
recherche  du  vrai  n'est  pas  moins  précieuse  pour 
l'homme  que  la  sensation  du  beau.  Les  purs  intellec- 
tuels, qui  dirigent  toutes  leurs  facultés  vers  le  vrai, 
suivent  simplement  une  voie  divergente  de  celle  des 
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artistes,  qui  se  passionnent  pour  le  beau.  Ceux-ci 
sont  avides  de  sentir  et  n'appellent  à  leur  aide  l'in- 
telligence qu'en  tant  qu'elle  concourt  à  leur  émotion  ; 
ceux-là  sont  avides  de  savoir  et  négligent  l'émotion 
esthétique,  étant  pris  tout  entiers  au  service  du 
vrai. 


Les  intellectuels  sont  moins  enclins  que  les  sen- 
sitifs  à  l'enthousiasme  ;  il  effarouche  leur  calme  rai- 
son, dont  il  leur  apparaît  comme  l'antithèse  ;  ils  en 
redoutent  le  danger  et  y  soupçonnent  un  piège  ;  il 
arrive  qu'ils  exagèrent  et,  en  se  desséchant  volontai- 
rement, se  dépouillent  d'une  des  plus  hautes  jouis- 
sances de  l'âme  humaine  ;  en  outre,  en  s'absorbant 
dans  la  contemplation  de  la  vérité,  ils  risquent  de  la 
réduire  à  n'être  qu'une  distraction  égoïste  et  stérile 
de  l'esprit  et  non  un  principe  généreux  d'action  bien- 
faisante. De  leur  côté  les  sensitifs  se  défient  de  l'in- 
telligence et,  en  fermant  les  yeux  à  ses  lumières,  ils 
deviennent  le  jouet  d'illusions  ou  sans  effet  utile  ou 
maladives  et  funestes.  11  faut  se  tenir  à  égale  distance 
de  ces  deux  excès.  L'enthousiasme  est  un  grand  bien; 
le  tenir  pour  suspect  et  se  l'interdire  de  parti  pris, 
c'est,  par  une  timidité  mal  entendue,  se  priver  d'une 
des  plus  grandes  forces  qui  régissent  l'humanité  ; 
mais  on  ne  doit  s'enthousiasmer  qu'à  bon  escient  et 
pour  ce  qui  le  mérite.  Loin  d'être  l'ennemie  de  l'en- 
thousiasme, l'intelligence  lui  fournit  une  matière  de 
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choix,  l'idée  ;  car,  lors  même  qu'il  est  suscité  par  une 
forme  d'art,  cette  forme  n'est  que  la  réalisation  d'une 
idée.  On  poursuit  plus  ou  moins  âprement  son  inté- 
rêt, on  ne  s'enthousiasme  point  pour  lui  ;  tout  au  plus 
on  se  passionne.  Mais  l'idée  a  cette  vertu,  que,  lors- 
qu'elle apparaît  à  un  esprit  élevé,  à  une  nature  éner- 
gique, elle  suscite  une  exaltation  généreuse;  ce  n'est 
pas  seulement  une  abstraction  qu'on  a  plaisir  à  dé- 
gager et  à  considérer  dans  une  méditation  intime  et 
délicieuse  ;  on  tend  à  la  manifester  et,  non  seulement 
à  la  faire  resplendir  aux  yeux  d'autrui,  mais  à  en 
imprégner  la  réalité  concrète  et  vivante,  à  la  revê- 
tir de  l'enveloppe  matérielle  du  fait.  C'est  donc  l'in- 
telligence qui  donne  l'essor  à  l'enthousiasme  et  c'est 
elle  qui  le  guide;  sans  elle  il  n'est  qu'une  ardeur 
aveugle  exposée  à  s'éteindre  ou  à  s'égarer.  La  ré- 
flexion semble  au  premier  abord  incompatible  avec 
lui  ;  pourtant,  si  elle  cesse  de  l'éclairer,  il  n'est  plus 
qu'une  poussée  aveugle,  qui  peut  devenir  malfai- 
sante. L'enthousiasme  religieux  peut  aboutir  à  de 
déplorables  excès.  Que  de  sectes  on  a  vues  enflammer 
leurs  adeptes  pour  les  pires  folies!  11  peut  justifier 
la  cruauté,  emporter  hors  des  bornes  de  l'humanité 
la  plus  élémentaire.  Il  faut  qu'il  s'assure  sans  cesse 
qu'il  est  sur  le  chemin  de  la  vérité  ;  c'est  sur  elle 
qu'il  doit  avoir  l'œil  fixé.  Il  faut  encore  qu'il  se  per- 
suade que,  s'il  est  un  levier  puissant,  ce  levier  ne  s'ap- 
puie efficacement  que  sur  l'intelligence  et  que,  sans 
elle,  il  succombera  avant  d'atteindre  le  but. 
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L'intelligence  transforme  l'ardeur  créatrice  en  gé- 
nie; réduite  à  elle  seule,  celle-ci  s'épuiserait  en  efforts 
impuissants  ;  elle  ne  serait  qu'un  tourment  infécond, 
une  sorte  de  persécution,  comme  dans  ces  rêves,  où 
Ton  veut  agir  et  où  pèse  sur  vous  un  poids  énorme, 
qui  paralyse.  Il  n'y  a  pas  de  génie  sans  ardeur  créa- 
trice, mais  il  n'y  en  a  pas  non  plus  sans  un  idéal  et 
cet  idéal,  ce  n'est  pas  la  sensibilité  surexcitée,  mais 
l'intelligence  lumineuse  qui  le  révèle.  Tous  les  ar- 
tistes ont  eu  le  leur  qu'ils  ont  vaillamment  essayé 
de  traduire;  ceux  qui  en  ont  manqué  ne  sont  que 
d'estimables  artisans.  Regardons  au  Louvre  le  mou- 
lage du  Diadumène  de  Polyclète.  Le  sculpteur  vivait 
au  milieu  d'une  foule  d'éphèbes,  qui,  nus  dans  les 
palestres,  fortifiaient  et  assouplissaient  leur  corps  par 
des  exercices  de  gymnastique  et  sa  main  était  toute 
prête  à  reproduire  leurs  formes,  qui  s'étaient  gravées 
dans  ses  yeux  et  dans  son  esprit.  Ils  appartenaient  à 
une  race  privilégiée  sous  le  rapport  de  la  noblesse 
physique  et,  par  un  entraînement  méthodique,  ils 
perfectionnaient  merveilleusement  les  dons  de  la 
nature;  mais  cet  entraînement  ne  pouvait  effacer 
complètement  les  défauts  et  les  tares  des  individus. 
Ce  n'est  qu'un  corps  humain  que  le  statuaire  a  voulu 
rendre,  mais  il  l'a  conçu  dans  l'idéal  de  la  beauté, 
de  la  force  et  de  la  souplesse;   la  beauté  est  dans 
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l'élégance,  la  pureté,  l'harmonie  des  lignes  et  des 
formes,  qui  ne  sont  pas  vides  et  creuses,  mais  pleines 
de  chair  palpitante,  dans  la  grâce  du  mouvement  des 
bras  relevés  pour  ceindre  la  tête,  la  force  dans  le 
développement  des  épaules  et  de  la  poitrine  et  dans 
la  saillie  des  muscles  du  dos  qui  en  contiennent  une 
réserve  énorme,  la  souplesse  et  l'agilité  dans  l'étroi- 
tesse  des  hanches,  dans  la  légèreté  du  corps,  dont 
la  jambe  droite  suffit  à  porter  tout  le  poids,  tandis 
que  la  gauche  est  libre,  mobile,  et  que  l'altitude 
même  du  repos  fait  éclater  la  virtualité  du  mouve- 
ment. Cette  œuvre  est  un  hymne  à  l'excellence  du 
corps  humain,  qu'il  glorifie.  La  nature  l'a  inspirée  ; 
elle  ne  l'a  pas  produite.  Tous  les  grands  génies  ont 
étudié  la  nature  et  l'ont  prise  pour  souveraine  maî- 
tresse, mais  ils  y  ont  découvert  autre  chose  que  ce 
qu'elle  étale  aux  yeux  de  tout  le  monde;  ils  en  ont  tiré 
autre  chose  que  ce  qui  est  en  elle;  les  géants  de 
Michel-Ange,  les  Vierges  de  Raphaël,  les  héros  de 
Corneille,  les  amoureuses  de  Racine  forment  à  côté 
du  monde  réel  un  monde  conventionnel  créé  par  l'art. 
Car  l'art  est  une  convention  et  chaque  artiste  invente 
la  sienne;  le  mot  ne  prend  un  sens  défavorable,  que 
lorsqu'elle  est  perpétuée  mécaniquement,  soit  par 
l'artiste  lui-même,  soit  par  ses  élèves  qui  la  copient, 
si  bien  qu'elle  se  dépouille  peu  à  peu  de  ce  que  l'au- 
teur y  avait  mis  d'animé  au  contact  direct  de  la  nature 
et  dans  la  fièvre  de  l'imagination.  Des  qu'on  la  codifie 
et  qu'elle  se  transmet  par  une  tradition  enseignée, 
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elle  devient  rigide  et  il  n'en  reste  qu'une  formule  ba- 
nale à  la  portée  de  l'adresse  machinale  et  de  l'inca- 
pacité. Tout  artiste  est  tenu  d'extraire  de  la  nature 
scrupuleusement  interrogée  sa  convention  propre, 
qui  n'est  pas  matière  à  héritage  et  qu'il  ne  peut  léguer, 
car,  dès  qu'elle  n'est  plus  soutenue  par  son  souffle, 
elle  tombe  à  l'état  de  cadavre.  Le  précepte  en  vogue 
de  nos  jours  «  Faites  ce  que  vous  voyez  »  n'est  accep- 
table que  si  on  y  ajoute  «  à  la  condition  de  voir  ce 
que  n'aperçoit  pas  le  commun  des  mortels  ».  A  cette 
nécessité  de  l'idéal  les  grands  réalistes  eux-mêmes 
n'ont  pas  échappé  et  ils  s'y  sont  soumis  inconsciem- 
ment en  dépit  de  leurs  théories  d'école.  Sous  la  plume 
de  Zola,  dans  La  Débâcle,  la  réalité  prend  des  pro- 
portions colossales,  qu'elles  n'a  jamais  eues  dans  les 
faits;  c'est  une  réalité  exaspérée,  troublante,  cauche- 
maresque  et  comme  une  sorte  d'au-delà  que  nous 
n'atteignons  pas  dans  le  domaine  des  choses,  avec 
lesquelles  nous  sommes  en  communication.  Sans  cet 
effort  créateur  on  n'obtient  que  la  platitude,  qui  n'a 
rien  à  faire  avec  l'art,  et  les  quelques  écrivains,  qui 
de  nos  jours  se  sont  donné  pour  tache  de  reproduire 
fidèlement  la  vulgarité  quotidienne,  ou  l'ont  rendue 
telle  qu'elle  est  et  nous  laissent  indifférents,  ou  l'ont 
relevée  d'une  pointe  de  fantaisie,  ou  nous  amusent, 
parce  qu'elle  apparaît  chez  eux  à  un  degré  d'insipi- 
dité, de  sottise,  de  bassesse,  qui  n'est  que  très  fai- 
blement en  germe  chez  les  plus  insipides,  les  plus 
sots  et  les  plus  bas. 
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Le  génie  a  chez  tous  ceux  qui  en  sont  doués  des 
caractères  communs  :  c'est  la  perception  d'un  idéal 
accompagnée  d'une  sorte  de  fièvre  tendant  à  le  re- 
produire et  servie  par  des  moyens  suffisants  pour  l'ex- 
primer. C'est  l'intelligence  qui  saisit  cet  idéal  et  qui, 
par  une  facilité  naturelle  aidée  du  travail,  parvient  à 
l'exprimer. 


CHAPITRE   VII 

L'idée  du  Bien  et  les  sentiments  désintéressés 
et  généreux. 

Si  les  hommes  étaient  tous  doués  à  un  degré  supé- 
rieur de  tous  les  sentiments  désintéressés  et  géné- 
reux, ils  n'auraient  pas  éprouvé  le  besoin  d'inventer 
la  morale,  ou  tout  au  moins  celle-ci  n'eût  été  qu'une 
abstraction,  par  laquelle  ils  se  seraient  rendu  compte 
de  leurs  bonnes  qualités,  une  construction  intellec- 
tuelle, où  ils  auraient  pris  de  leurs  instincts  une 
conscience  claire  et  les  auraient  classifiés,  le  tout  sans 
application  pratique,  puisqu'ils  auraient  fait  le  bien 
naturellement.  Il  semble  qu'ils  l'aient  surtout  consti- 
tuée comme  un  préservatif  contre  les  mauvais  pen- 
chants soutenus  par  les  erreurs  de  l'esprit  et  la  per- 
version de  la  volonté  et  contre  le  mal  qui  en  provient 
à  leur  détriment.  De  là  deux  caractères  très  visibles, 
qui  la  distinguent  de  la  générosité  :  elle  se  compose 
surtout  de  défenses  ;  elle  interdit  certains  actes,  dont 
les  conséquences  sont  particulièrement  pernicieuses  ; 
elle  prohibe  plus  qu'elle  n'exhorte  et,  tandis  que 
ses  défenses  sont  catégoriques  et  absolues,  ses  exhor- 
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tatious  sont  plutôt  timides  et  sans  limites  fixes:  elle 
nous  commande  d'aimer  nos  parents  et  ne  détermine 
pas  jusqu'à  quel  point,  nous  laissant  ainsi  quelque 
latitude;  au  contraire  la  générosité  n'a  que  faire  de 
préceptes  négatifs  ;  puisqu'elle  nous  enjoint  d'être 
desintéressés,  il  va  sans  dire  qu'elle  condamne  le 
vol,  qui  est  une  manifestation  de  l'intérêt  poussé  à 
l'excès.  Elle  est  donc  positive  et  nous  commande 
d'aller  jusqu'aux  dernières  limites  où  nous  porte 
notre  élan.  D'autre  part  nous  avons  un  penchant  très 
vif  à  appliquer  les  prescriptions  morales  à  nos  sem- 
blables plus  qu'à  nous-mêmes,  comme  si  c'était  une 
règle  que  nous  tenons  à  voir  observer  par  eux,  parce 
que  nous  avons  un  intérêt  pressant  à  ce  qu'elle  le 
soit  et  qu'elle  nous  protège,  tandis  que  nous  nous 
accordons  une  certaine  liberté,  quand  il  s'agit  de 
nous  l'imposer.  C'est  nous  au  contraire  que  la  géné- 
rosité engage,  met  en  mouvement,  prend  à  partie  : 
elle  n'exige  rien  de  nos  semblables  et  ne  les  connaît 
que  pour  se  prêter  à  leurs  besoins. 

11  est  impossible  de  savoir  à  quel  moment  de  son 
développement  l'homme  instinctif  a  conçu  l'idée  du 
bien,  telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui  ;  l'obser- 
vation des  enfants  ne  fournit  là-dessus  aucun  rensei- 
gnement, puisqu'ils  ne  sont  pas  abandonnés  à  eux- 
mêmes  et  que,  dès  qu'ils  sont  en  état  de  comprendre, 
notre  premier  soin  est  de  leur  inculquer  ce  qui  de  la 
morale  est  à  leur  portée  ;  ils  l'apprennent  par  les 
exemples  qu'on  leur  propose,  par  ce  qu'ils  voient 


L'IDEE  DU  BIEN  249 

autour  d'eux,  par  une  prédication  intensive;  ils  la 
reçoivent  toute  faite  et  sont  dans  une  situation  très 
différente  de  celle  de  l'homme  primitif  qui  l'a  formée. 
Au  début  l'idée  du  bien  n'était  sans  doute  que  la 
constatation  de  la  satisfaction  intime  que  nous 
éprouvons  en  accomplissant  un  acte  conforme  à 
notre  nature.  L'arbre  qui  pousse  des  branches,  la 
fleur  qui  s'ouvre  au  printemps  trouveraient  à  cela 
quelque  plaisir,  s'ils  avaient  conscience  du  dévelop- 
pement qui  est  la  loi  de  leur  être.  L'adolescent,  qui, 
dans  la  période  de  croissance  de  ses  forces  physiques, 
les  exerce,  recueille  de  ces  exercices  un  sentiment 
de  bien-être,  parce  qu'ils  favorisent  le  progrès 
normal  de  son  énergie  vitale  et  il  en  conclut  qu'il 
est  bien  de  faire  travailler  ses  muscles  ;  il  ne  com- 
prend pas  qu'on  l'en  empêche.  Il  en  est  de  même  de 
notre  activité  sensible  ;  toutes  les  fois  que  nous  la 
mettons  en  jeu,  il  en  résulte  pour  nous  une  satis- 
faction; mais  ici  la  question  se  complique;  car  notre 
activité  sensible  est  variée,  multiple  et  se  propose 
des  buts  divers.  Examinons  ce  qui  se  passe  en  nous, 
quand  nous  exécutons  un  acte  généreux,  indifférent 
au  point  de  vue  moral,  coupable.  Nous  venons  de 
sauver  un  de  nos  semblables  ;  l'instinct  du  dévoue- 
ment, qui  est  en  nous,  a  trouvé  son  emploi  ;  nous 
éprouvons  une  satisfaction,  dont  je  définirai  plus 
loin  les  caractères.  Nous  rencontrons  un  objet  aban- 
donné, dont  il  est  impossible  de  connaître  le  pro- 
priétaire, objet  qui  nous  plaît  et  qui  nous  servira; 
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nous  nous  emparons  et,  comme  tout  à  l'heure,  nous 
éprouvons  une  satisfaction,  qui  reste  à  définir.  Enfin 
un  malfaiteur  assassine  pour  le  dépouiller  un  homme 
qu'il  n'a  par  hypothèse  aucun  motif  de  haïr;  il  se 
met  par  là  en  possession  d'objets  convoités  et  en 
cela,  comme  précédemment,  il  ressentira  une  satis- 
faction; mais,  si  bas  que  soit  son  niveau  moral  — 
mettons-le  à  zéro  — ,  le  meurtre  en  lui-même  ne  lui 
en  procurera  aucune  ;  ce  n'est  qu'un  moyen  quel- 
conque, qui  lui  semble  indifférent,  dont  il  s'est  servi 
pour  arriver  à  ses  fins.  Ainsi  ce  que  nous  appelons 
le  mal  ne  nous  cause  en  lui-même  et  en  dehors  des 
circonstances  qui  l'accompagnent,  du  profit  que 
nous  en  tirons,  aucun  plaisir.  Considérons  mainte- 
nant la  nature  de  la  satisfaction  éprouvée  dans  les 
trois  cas  supposés  :  dans  les  deux  derniers  elle  est 
identique,  elle  provient  de  ce  que  notre  intérêt  a 
trouvé  son  compte  à  l'acte  accompli  ;  dans  le  premier 
au  contraire  elle  existe,  sans  que  nous  ayons  obtenu 
aucun  avantage  personnel.  Psychologiquement  nous 
sommes  donc  en  présence  non  pas  de  trois,  mais  de 
deux  phénomènes,  d'une  part  une  satisfaction 
égoïste,  de  l'autre  une  satisfaction  désintéressée; 
toutes  deux  sont  également  légitimes  ;  car  il  est  aussi 
conforme  à  notre  nature  de  songer  à  nous  que  de 
songer  à  autrui  ;  mais  elles  sont  d'espèce  tout  à  fait 
distincte,  puisqu'elles  correspondent  à  deux  emplois 
très  différents  de  notre  sensibilité, 

11  est  vraisemblable  que  la  notion  du  bien  n'a  été 
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primitivement  pour  l'homme  que  celle  du  dévelop- 
pement de  sa  nature  normale,  quelque  chose  par 
conséquent  de  précis,  mais  de  très  compréhensif, 
que  pendant  de  longs  siècles  la  satisfaction  du  sen- 
timent égoïste  et  celle  du  sentiment  généreux  ont  été 
confondues  ;  c'est  le  premier  éveil  de  la  réflexion 
philosophique  qui  les  a  dissociées.  On  s'est  aperçu 
qu'il  y  a  parmi  nos  instincts  essentiels  deux  caté- 
gories profondément  séparées  et  presque  contradic- 
toires ;  les  uns  sont  dirigés  vers  notre  utilité  person- 
nelle, les  autres  vers  une  sorte  d'idéal  qu'il  nous 
plaît  de  réaliser,  souvent  pour  le  profit  d'autrui.  Des 
deux  joies  que  leur  mise  en  action  nous  procure 
l'une  est  assurément  très  vive,  très  prenante,  mais 
elle  n'a  pour  objet  que  notre  avantage  matériel 
obtenu  et  elle  ne  s'élève  pas  bien  haut;  en  outre,  elle 
n'est  pas  toujours  sans  mélange,  car,  pour  faire 
prévaloir  notre  intérêt,  il  faut  souvent  combattre  et 
opprimer  celui  de  nos  semblables,  qui  nous  menacent 
à  leur  tour  de  représailles  impitoyables.  L'anthro- 
pophage qui  mange  un  homme  d'une  tribu  voisine 
ressent  évidemment  un  plaisir  ;  mais  ce  plaisir  est 
tempéré  par  quelque  appréhension,  obscurci  par  la 
perspective  d'être  à  son  tour  mangé.  Au  contraire, 
quand  un  homme  primitif  avait  aidé  son  semblable 
—  et  l'aide  réciproque  est  sans  doute  aussi  ancienne 
que  l'humanité  elle-même  — ,  il  ne  pouvait  pas  ne 
point  éprouver  un  contentement,  qui  avait  ceci  de 
particulier  qu'il  était  noble  et  pur  et  que,  loin  d'ex- 
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poser  à  aucun  danger  pour  l'avenir,  il  préparait  des 
rapports  pacifiques  et  favorables.  Si  le  bien  a  été 
conçu  d'abord  comme  ce  qui  était  conforme  à  nos 
sentiments  naturels  et  les  satisfaisait,  une  fois  la 
séparation  reconnue  entre  les  sentiments  égoïstes  et 
les  sentiments  généreux,  l'idée  a  du  se  scinder  en 
deux  autres,  celle  du  bien-être  répondant  aux  pre- 
miers, celle  du  bien  moral  répondant  aux  seconds. 
La  conscience  morale  est  née,  non  pas  le  jour  où 
pour  la  première  fois  un  homme  est  venu  au  secours 
d'un  de  ses  semblables,  mais  le  jour  où  il  a  réfléchi 
qu'il  avait  fait  là  quelque  chose  de  très  spécial,  com- 
mandé par  une  voix  sortie  de  ses  entrailles,  et  dont 
pourtant  il  ne  tirait  aucun  profit  immédiat.  Si  telle 
est  l'origine  de  l'idée  du  bien  et  si  elle  a  ainsi  évolué, 
on  ne  s'étonnera  pas  que  le  même  mot  s'applique 
aux  choses  les  plus  diverses,  par  exemple  quand  on 
dit  d'un  honnête  homme  qu'il  a  fait  du  bien  et  d'un 
homme  riche  qu'il  a  laissé  du  bien. 

Une  fois  la  conscience  humaine  en  possession  de 
cette  vérité  qu'il  y  a  un  bien  moral,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  conformité  avec  les  tendances  les  plus 
élevées  de  notre  nature,  restait  à  définir  ce  qui  est 
bien;  c'est  à  cela  que  s'est  appliquée  l'intelligence. 
La  seule  chose  qui  soit  fixe,  c'est  l'évidence  qu'il  \  a 
un  bien  ;  la  morale  théorique  se  modifie  suivant  une 
définition,  de  plus  en  plus  exacte  et  très  éloignée 
d'être  encore  adéquate,  de  ce  qui  est  bien.  Ce  qui 
est  considéré  comme  bien  varie  suivant  les  temps. 
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les  pays,  les  circonstances  et  même  les  personnes  ; 
suivant  les  personnes  —  un  intermédiaire  qui  pro- 
cure à  un  commerçant  une  affaire  profitable  recevra 
légitimement  pour  sa  peine  une  rémunération  ;  il  est 
blâmable,  s'il  est  fonctionnaire  et  qu'il  ait  usé  de 
la  partie  de  la  puissance  publique  qu'il  détient  —  ; 
suivant  les  circonstances  —  il  n'y  a  pas  un  seul 
précepte  moral  qui  puisse  être  affirmé  indépendam- 
ment du  relatif  et  c'est  ce  qui  a  fait  naître  la  casuis- 
tique, qui  est  aussi  ancienne  que  le  monde  et  subsis- 
tera autant  que  lui  ;  ainsi  il  est  coupable  de  mentir; 
mais  le  mensonge  est  moral,  quand  il  s'agit  de  sauver 
son  père  menacé  de  mort  sans  motif  légitime  par  des 
forcenés  :  splendide  mandats,  a  dit  Horace  —  ;  suivant 
les  pays  —  dans  l'Inde,  en  certains  cas,  la  veuve 
devait  se  brûler  sur  le  bûcher  de  son  époux  ;  chez 
nous  on  n'a  jamais  soumis  à  cette  épreuve  les  veuves 
les  plus  inconsolables  —  ;  suivant  les  temps  —  nous 
avons  pendant  des  siècles  torturé  et  condamné  aux 
flammes  les  hérétiques  ;  nous  nous  en  remettons  main- 
tenant au  Père  Eternel  pour  les  juger  à  sa  guise  — . 
Parmi  ces  variations  il  y  en  a  qui  dépendent  des 
modalités  dans  lesquelles  se  présente  le  devoir  et  du 
relatif  qui  le  détermine  ;  elles  sont  inévitables  et 
éternelles.  D'autres  constituent  le  progrès  ;  elles 
proviennent  du  perfectionnement  du  jugement,  qui 
répudie  peu  à  peu  les  erreurs  anciennes  sur  ce 
qu'on  appelle  le  bien  et  le  mal  ;  la  tache  de  la  raison 
de  plus  en  plus  éclairée  est  de  redresser  les  idées 
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fausses,  de  ramener  l'infinité  des  morales  à  l'unité, 
de  faire  rentrer  dans  la  catégorie  des  actes  moraux 
beaucoup  de  ceux  qui  ont  été  longtemps  considérés 
comme  indifférents  :  ainsi  on  n'a  jamais  regardé 
comme  un  devoir  de  réduire  les  nègres  en  esclavage  ; 
mais,  jusqu'à  une  époque  qui  n'est  pas  éloignée  de 
nous,  on  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  les  traiter  en 
êtres  tout  à  fait  inférieurs,  dont  on  disposait  comme 
de  marchandises  et  d'objets  ;  nous  leur  avons 
reconnu  la  qualité  d'hommes.  Si  le  bien  n'est  pas 
autre  chose  que  ce  qui  est  conforme  à  nos  sentiments 
désintéressés  et  généreux,  guidés  par  la  réflexion, 
on  voit  dans  quel  sens  évolue  normalement  la  morale 
et  en  quoi  la  morale  future  différera  de  celle  très 
incomplète  et  très  approximative  que  nous  prati- 
quons. De  négative  elle  deviendra  de  plus  en  plus 
positive;  elle  Test  déjà  en  partie.  Le  stade  négatif 
nous  est  surtout  représenté  par  la  loi  civile,  qui 
correspond  à  un  état  antérieur  de  la  morale,  dont 
par  l'influence  de  la  philosophie  elle  se  rapproche 
peu  à  peu,  mais  en  restant  toujours  en  arrière  :  elle 
nous  défend  de  nuire  à  nos  concitoyens  ;  la  morale 
nous  enjoint  de  leur  être  utiles.  A  son  tour  celle-ci 
est  en  retard  sur  la  générosité  ;  elle  ne  nous  interdit 
point  de  faire  valoir  contre  eux  nos  intérêts  légitimes  : 
la  générosité  nous  engage  de  tout  son  pouvoir  à  leur 
en  abandonner  une  partie  notable.  Le  progrès  pour 
la  morale  réside  dans  l'effort  pour  rejoindre  la  géné- 
rosité   qui   la   devance,  à   étendre   son  domaine,  à 
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englober  de  plus  en  plus  les  faits  qui  jusqu'alors  lui 
sont  restés  étrangers.  Être  moral,  c'est  diriger  sa 
conduite  suivant  la  considération  du  bien  ;  or,  pour 
peu  qu'on  y  songe,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  guère 
d'actes  tout  à  fait  indifférents  et  qui,  soit  par  eux- 
mêmes,  soit  par  leurs  conséquences,  ne  tombent  sous 
l'appréciation  de  la  conscience,  de  sorte  que,  plus 
nous  portons  notre  attention  de  ce  côté,  plus  la  mo- 
rale nous  saisit  et  nous  enveloppe.  Son  évolution, 
c'est  la  mise  en  valeur  progressive  de  la  générosité 
humaine,  évolution  qui  ne  sera  terminée  que  lors- 
qu'elle la  recouvrira,  l'épuisera  tout  entière,  de 
façon  que  moralité  et  générosité  ne  soient  plus  que 
deux  faces  d'une  même  conception. 


A  côté  de  l'idée  du  bien,  il  y  en  a  une  autre,  qui 
est  capitale  en  morale,  celle  de  l'obligation.  La  cons- 
cience nous  révèle  qu'il  y  a  un  bien  ;  l'intelligence 
distingue  ce  qui  est  bien  ;  quand  nous  l'apercevons 
clairement,  nous  nous  jugeons  tenus  de  l'accomplir. 
Pour  peu  qu'on  analyse  cette  idée  d'obligation,  on 
constate  qu'elle  n'est  pas  simple  :  d'abord  en  effet 
l'observation  découvre  qu'il  y  a  en  nous  des  senti- 
ments très  purs  ayant  pour  objet  un  idéal  qu'on  est 
convenu  de  nommer  le  bien  ;  se  refuser  à  reconnaître 
cette  évidence  psychologique  serait  aussi  absurde  que 
de  nier  les  vérités  mathématiques;  d'où  l'adhésion 
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de  notre  raison  à  l'existence  du  bien  ;  celte  adtiésion 
est  logiquement  forcée;  nous  y  soustraire  serait 
accepter  l'absurdité.  Mais  elle  n'est  pas  simplement 
intellectuelle,  comme  celle  que  comporte  l'ordre 
scientifique.  En  effet  notre  nature  est  essentiellement 
d'agir.  Pascal  a  dit  que  tout  le  malheur  des  hommes 
venait  de  ne  pouvoir  rester  tranquilles  dans  une 
chambre  ;  si  c'est  leur  malheur,  c'est  aussi  leur  hon- 
neur ;  la  vie  à  tous  les  points  de  vue  est  action.  Or  il 
nous  semble  que  nous  sommes  libres  d'agir  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre  ;  dans  chaque  cas  particulier 
nous  pouvons  faire  le  bien  ou  le  contraire  du  bien  ; 
mais  ne  pas  faire  le  bien,  c'est  agir  contre  les  aspira- 
tions les  plus  nobles  de  notre  nature,  contre  ce  qui 
est  conforme  à  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  et  cela  aussi 
est  injustifiable  au  point  de  vue  de  la  raison,  autre- 
ment dit  absurde.  L'obligation  est  donc  l'adhésion 
au  bien  d'abord  de  notre  raison  réfléchie,  ensuite  de 
notre  volonté  libre,  adhésion  que,  dans  les  deux  cas, 
nous  ne  pouvons  refuser  que  sous  peine  d'absurdité. 
Quand  nous  avons  agi  contrairement  au  bien,  nous 
sommes  exposés  au  remords  ;  le  remords  est  d'abord 
la  reconnaissance  d'une  erreur  commise  et  la  vue 
nette  que  nous  avons  été  absurdes  ;  mais  ce  n'est  pas 
tout  ;  celte  erreur  n'est  pas  simplement  une  erreur 
intellectuelle,  qui  disparait  devant  une  conception 
plus  exacte  ;  elle  a  eu  sur  notre  conduite  une  influence 
plus  ou  moins  considérable  suivant  les  cas;  d'où  le 
regrèi  de  nous  être  conduits  comme  des  êtres  illo- 
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giques,  dénués  de  raison  ;  en  outre,  l'erreur  a  eu  des 
conséquences  pratiques  ;  elle  a  fait  tort  à  nos  sem- 
blables. Ce  dommage  il  nous  faut  le  réparer  dans  la 
mesure  du  possible  pour  retrouver  la  ligne  normale 
tracée  par  la  raison. 

Cette  définition  de  l'obligation  en  montre  les 
limites  :  l'obligation  étant  l'obligation  au  bien  et  le 
bien  ce  qui  est  conforme  à  nos  sentiments  désinté- 
ressés et  généreux,  nous  ne  sommes  obligés  que  dans 
les  limites  de  nos  possibilités.  Supposons  un  individu 
absolument  dépourvu  de  sentiments  généreux  ;  il  est 
par  cela  même  en  dehors  des  conditions  de  la  mora- 
lité et  reste  confiné  dans  l'animalité.  Si  l'absence 
totale  est  rare  et  constitue  les  monstres,  en  revanche 
l'inégalité  est  la  règle.  D'où  il  suit  que  les  devoirs 
croissent  selon  qu'on  a  une  capacité  plus  grande  de 
les  remplir  et  une  intelligence  plus  nette  de  ce  qu'ils 
sont  ;  il  y  a  là  une  proportion  qui  s'établit  d'elle- 
même  et  dont  le  sens  commun  convient;  à  un  indi- 
vidu borné,  dominé  par  les  besoins  matériels  et  qui 
diffère  peu  de  la  brute  on  ne  demande  pas  le  dévoue- 
ment, qui  semble  naturel  chez  un  tempérament  plus 
noble.  D'autre  part  le  degré  de  moralité  des  hommes 
ne  saurait  se  mesurer  du  dehors  ;  il  faudrait  être 
situé  au  centre  même  de  leur  être  psychologique 
pour  le  déterminer;  on  donne  en  effet  selon  ses  facul- 
tés ;  comme  le  denier  du  pauvre  a  plus  de  valeur 
que  celui  du  riche,  le  même  acte  peut  être  plus 
moral  chez  l'homme  dont  la  générosité  est  médiocre 
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que  chez  celui  qui  en  a  clés  sources  abondantes. 
11  s'en  faut  toutefois  que  notre  capacité  morale  soit 
conditionnée  définitivement  par  la  façon  dont  la 
nature  a  constitué  et  modelé  à  l'origine  chacun  de 
nous.  J'ai  dit  que  l'intelligence  était  impuissante  à 
créer  en  nous  les  sentiments  généreux,  lorsqu'ils 
manquent  totalement  ;  il  en  est  de  même  de  la  cons- 
cience morale  ;  nous  avons  beau  nous  représenter 
qu'il  est  raisonnable,  qu'il  est  bien  d'être  courageux, 
ni  l'évidence,  ni  le  ferme  propos  ne  parviennent  à 
triompher  d'une  nature  foncièrement  lâche.  Mais  il 
n'y  a  que  les  anormaux,  qui  n'aient  pas  au  moins  les 
germes  latents  des  sentiments  généreux  ;  nous  avons 
vu  que  l'intelligence,  après  en  avoir  constaté  la 
noblesse,  a  des  procédés  pour  les  développer,  les 
cultiver,  les  amener  à  pleine  floraison;  elle  est  sin- 
gulièrement aidée  dans  sa  tâche,  lorsqu'à  ses  lu- 
mières vient  s'ajouter  la  conscience  que  cela  est  bien; 
c'est  alors  que  la  volonté  se  met  à  l'œuvre  ;  elle  fait 
passer  dans  la  pratique  ce  qui  n'était  qu'un  idéal 
entrevu  ;  ainsi  nous  devenons  les  artisans  de  notre 
moralité  ;  nous  ne  la  créons  pas  de  rien  ;  mais  nous 
plions,  nous  utilisons  les  éléments  qui  nous  sont 
donnés,  rejetant  les  mauvais,  préférant  les  bons  et 
c'est  par  un  travail  opiniâtre,  en  captant  des  sourres 
cachées,  en  augmentant  leur  débit,  en  les  faisant 
couler  au  grand  jour,  que  nous  formons,  que  nous 
enrichissons,  que  nous  assurons  notre  moralité. 
Socrale  était  le  plus  honnête  homme  du  monde  ;  il 
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convenait  pourtant  qu'au  fond  il  se  sentait  plein  de 
vices. 

Alors  même  qu'en  fait  d'instincts  généreux  nous 
nous  sentons  mal  partagés  et  à  peu  près  stériles,  la 
réflexion  nous  inspire  le  regret  d'en  être  si  mal  pour- 
vus, nous  montre  combien  ils  sont  désirables  et 
combien  les  effets  en  sont  utiles;  elle  nous  incite  à 
produire  ces  effets  ;  mais  elle  ne  peut  que  plaider 
une  cause;  c'est  dans  la  volonté  morale  qu'elle  trouve 
l'auxiliaire  décisif,  maître  des  actes  et  capable  de  les 
réaliser;  cette  intervention  est  doublement  pré- 
cieuse :  d'abord  l'intelligence,  qui  est  le  jouet  du 
paradoxe  et  de  l'erreur,  qui  est  malléable  aux  vues 
de  l'intérêt,  peut  fort  bien,  en  nous  conseillant  de 
nous  envelopper  des  apparences  de  la  générosité,  ne 
se  préoccuper  que  des  avantages  qui  en  découlent 
pour  nous  ;  elle  fait  parfois  de  nous  de  faux  honnêtes 
gens  et  des  simulateurs  usurpant  dans  l'estime 
publique  une  place  qui  ne  leur  est  pas  due  ;  notre 
conduite  est  à  l'abri  de  tout  reproche,  mais  les 
motifs  secrets  sont  inavouables;  par  exemple  nous 
nous  comportons  au  besoin  comme  si  nous  étions 
braves,  mais  c'est  uniquement  pour  recueillir  les 
fruits  de  la  bravoure  ;  la  conscience  morale  ne  con- 
naît pas  ces  compromissions  ;  lorsqu'elle  répare  les 
défaillances  delà  générosité  naturelle,  ce  n'est  point 
par  hypocrisie,  par  égoïsme,  par  calcul  machiavé- 
lique, mais  par  amour  sincère  du  bien  ;  si  elle 
obtient  de  nous  que  nous  nous  montrions  courageux, 
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sans  l'être,  l'acte  sera  volontaire  au  lieu  d'être  spon- 
tané, mais  il  n'en  sera  pas  moins  noble,  moins 
désintéressé,  moins  exclusivement  offert  en  don 
à  nos  semblables.  Ensuite  l'intelligence,  tout  en 
nous  exhortant  à  manifester  au  dehors  les  effets 
d'une  générosité  que  nous  ne  sentons  pas  intérieu- 
rement, n'a  sur  notre  conduite  qu'une  prise  faible  et 
incertaine;  son  domaine  propre  est  celui  des  consi- 
dérations abstraites  et  des  idées  ;  il  se  peut  fort  bien 
que  nous  reconnaissions  la  justesse  de  ses  conclusions 
et  que  nous  ne  les  mettions  en  pratique  que  mol- 
lement et  même  point  du  tout.  La  voix  de  la  cons- 
cience morale  est  autrement  impérieuse  ;  elle  ne  s'en 
lient  pas  aux  discussions  théoriques  et  à  la  constata- 
tion de  ce  qui  est  bien  ;  elle  exige  des  actes  et  leur 
donne  une  base  solide  ;  l'homme  courageux  par 
devoir  le  sera  plus  sûrement  que  celui  qui  ne  l'est 
que  parce  qu'il  se  fait  une  raison;  elle  nous  fait 
apparaître  le  courage  comme  une  vertu,  qu'elle 
impose  l'obligation  de  pratiquer. 

C'est  dans  le  même  sens  qu'elle  transfigure  les 
sentiments  généreux,  là  où  ils  sont  en  abondance  et 
ne  demandent  qu'à  s'exercer.  L'intelligence  les  for- 
tifie en  mettant  en  lumière  qu'ils  sont  beaux,  utiles, 
raisonnables  ;  la  conscience,  possédée  de  l'idée  du 
bien,  les  marque  du  sceau  moral,  les  soumet  à  la 
volonté,  nous  astreint  à  les  rendre  efficaces,  nous 
donne  pouvoir  sur  eux  pour  les  diriger  ;  elle  les 
transforme   en   vertus.  Comparons  la  générosité  à 
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la  vertu.  La  générosité  étant  un  élan  de  la  nature  est 
comme  telle  soumise  aux  mouvements,  aux  fluctua- 
tions du  lempérament  ;  elle  a  ses  heures  d'épanche- 
ment  sans  mesure  et  ses  moments  de  restriction,  ses 
ferveurs  et  ses  découragements  ;  elle  ne  s'appuie  sur 
rien  que  sur  elle-même  ;  elle  est  au  vol  et  ne  peut 
répondre  de  la  lassitude  de  ses  ailes.  La  vertu  est 
plus  sûre  d'elle-même  et  plus  constante;  elle  repose 
sur  l'assise  fermement  établie  des  principes  ;  elle 
résulte  du  parti  pris  mûrement  réfléchi  de  les 
prendre  pour  guides;  elle  chemine  sur  un  sol,  qui 
ne  se  dérobe  pas  sous  ses  pieds;  elle  se  dirige  d'une 
allure  régulière  vers  un  but  fixe  et,  pour  qu'elle  ait 
des  défaillances,  il  faut  un  de  ces  cataclysmes  fou- 
droyants qui  emportent  l'être  moral  tout  entier.  En 
revanche  la  générosité  spontanée  possède  une  fraî- 
cheur naïve,  qui  la  pare  d'un  charme  tout  particu- 
lier; elle  ne  calcule  point,  elle  ne  se  méfie  pas;  elle 
se  présente  à  qui  veut  en  jouir,  comme  une  fleur 
qui  prodigue  au  premier  venu  son  éclat  et  son  par- 
fum. La  conscience  morale  ne  saurait  avoir  sur  elle 
l'influence  malfaisante  de  l'intelligence  aidée  d'une 
volonté  pervertie,  qui  sournoisement  l'attaque,  lui 
fait  honte  d'elle-même,  la  dessèche  au  vent  de 
l'égoïsme'qu'elle  installe  sur  ses  débris.  Elle  n'éprouve 
pour  elle  que  sympathie  ;  en  elle  elle  reconnaît  une 
sœur  ardente  et  candide,  qui  lui  ouvre  la  voie  et  faci- 
lite sa  tâche.  Pourtant  la  vertu,  qui  est  le  fruit  de 
l'effort,  de  l'exigence  et  de  la  contrainte,  qui  ne  la 
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suit  que  de  loin  et  avec  peine,  ne  saurait  prétendre 
à  son  aisance  souriante  et  à  sa  grâce;  la  générosité 
est  comme  l'enfance  de  la  vertu  et  celle-ci  en  est  la 
virilité;  elle  est  robuste,  mais  elle  a  parfois  quelque 
chose  de  guindé  ;  forcément  austère,  il  lui  arrive 
d'oublier  d'être  aimable,  de  se  cantonner  dans  la 
raideur  ;  elle  prend  sur  elle-même  de  remplir  son 
devoir  et  l'on  sent  ou  que  ce  devoir  lui  coûte  ou 
qu'elle  éprouve  une  satisfaction  fîère,  qui  tient  à  dis- 
tance les  objets  de  ses  bienfaits.  Elle  se  dresse  froide 
et  grave,  inspirant  le  respect,  tandis  que  la  généro- 
sité plus  accueillante  entraine  tous  les  coeurs  après 
elle. 


A  l'idée  de  vertu  s'attache  en  morale  celle  de 
mérite  c'est-à-dire  de  droit  à  une  récompense,  qui 
lui  est  connexe  et  qui  est  généralement  considérée 
comme  son  complément  légitime  et  nécessaire.  La 
générosité  étant  d'instinct  spontanée  n'aspire  à  aucun 
salaire  ;  lorsqu'elle  se  raisonne,  c'est  pour  se  démon- 
trer qu'elle  n'a  pas  tort  d'être  ;  elle  ne  réclame  rien  ; 
si  parfois  on  la  récompense,  c'est  par  gratitude,  par 
pudeur  de  rester  son  obligé,  pour  reconnaître  ses 
effets  utiles  ;  elle  ne  s'y  attendait  ni  ne  s'en  réjouit. 
La  vertu  elle  aussi  est  désintéressée  ;  mais  elle  néces- 
site un  effort  ;  elle  est  Fœuvre  de  celui  qui  l'a  acquise 
en  réfléchissant  qu'elle  était  bonne,  en  se  la  propo- 
sant comme  un  but,  en  appliquant   sa  volonté  à  la 
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pratiquer  et  en  exerçant  sur  lui-même  une  action 
sévère,  un  contrôle  incessant  ;  quand  il  s'en  est  assuré 
la  possession,  qu'il  calcule  la  peine  prise,  qu'il  songe 
que  le  moindre  relâchement  lui  est  interdit,  que  sa 
vigilance  doit  toujours  être  sur  le  qui-vive,  il  s'at- 
tribue un  mérite  et  il  n'a  pas  tort,  puisqu'il  a  déli- 
bérément gravi  le  chemin  escarpé  au  lieu  de  des- 
cendre les  sentiers  fleuris.  Reste  à  savoir  de  quelle 
nature  est  ce  mérite  ;  on  admet  généralement  que 
toute  peine  doit  être  rémunérée  et  cela  est  vrai  quand 
il  s'agit  d'une  peine  dépensée  pour  autrui  après  con- 
vention conclue  ;  on  réclame  légitimement  l'équiva- 
lent de  l'avantage  procuré  ;  mais  ce  n'est  que  par  une 
conception  superficielle,  par  unefausse  analogie  qu'on 
étend  le  principe  à  l'effort  fait  pour  conquérir  la  vertu  ; 
celui  qui  l'a  instituée  en  lui,  en  disciplinant  des  élé- 
ments qui  ne  l'auraient  pas  produite  d'eux-mêmes,  a 
travaillé  pour  lui  et  ne  saurait  se  tourner  vers  un  tiers 
en  lui  ouvrant  un  compte  qui  ne  le  regarde  pas  ;  s'il 
sejnge  digne  d'une  récompense,  c'est  à  lui-même  qu'il 
doit  s'adresser;  cette  récompense,  il  la  trouvera  dans 
la  satisfaction  de  sa  conscience;  le  perfectionnement 
qu'il  s'est  imposé  lui  est  payé  par  l'accroissement 
de  sa  valeur  morale.  On  ne  récompense  pas  celui  qui 
augmente  sa  fortune.  Que  s'il  prétend  à  un  traite- 
ment de  faveur,  sous  prétexte  que  l'homme  vertueux 
est  dans  une  société  un  facteur  bienfaisant  et  pré- 
cieux, on  lui  répondra  qu'il  ne  l'est  qu'à  la  condi- 
tion d'être  désintéressé  et  que  la  vertu  n'est  plus  la 


204  LES  SENTIMENTS  GÉNÉREUX 

vertu,  lorsqu'elle  n'est  que  l'expression  de  l'intérêt 
bien  entendu  et  le  calcul  d'un  profiteur.  Ainsi  la 
vertu  a  raison  de  revendiquer  un  mérite  que  la  géné- 
rosité ne  comporte  pas  ;  mais  le  seul  bénéfice  auquel 
ce  mérite  ait  droit,  ce  sont  les  félicitations  intimes 
et  l'approbation  de  la  raison. 


Le  domaine  de  la  générosité  et  celui  de  la  morale 
ont  des  parties  communes  ;  ils  ne  se  confondent 
point  et  ne  se  recouvrent  pas  exactement.  Exami- 
nons dans  le  détail  le  rapport  de  l'idée  de  bien  et 
d'obligation  avec  les  sentiments  désintéressés  et 
généreux. 

Le  désintéressement  professionnel  peut  reposer, 
soit  sur  une  tendance  naturelle,  soit  sur  la  réflexion 
qui  le  juge  satisfaisant  pour  l'intelligence,  soit  sur 
la  base  de  l'obligation.  En  s'ajoulant  à  l'instinct  ces 
deux  dernières  influences  le  fortifient  ;  l'assentiment 
de  l'intelligence  le  rend  stable  et  conscient  ;  l'inter- 
vention de  la  volonté  morale  lui  imprime  le  carac- 
tère de  l'honnêteté.  Il  y  a  des  métiers  plus  ou  moins 
relevés  ;  tous  ont  cela  de  commun  qu'ils  peuvent 
être  exercés  avec  probité  ;  à  ce  point  de  vue  les  iné- 
galités disparaissent  ;  le  plus  humble  travailleur 
marche  de  pair  avec  les  plus  considérables  ;  il  est 
entré  dans  la  catégorie  d'élite,  celle  des  honnêtes 
gens  et   a   droit    au  respect  ;  peu    importe  que  sa 
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besogne  soit  infime  ;  elle  est  un  moyen  pour  lui  de 
faire  son  devoir  et  son  salut  moral.  Sa  loyauté  lui 
vaut  non  seulement  la  sympathie  et  la  confiance  de 
celui  qui  remploie,  mais  cette  estime,  qui  va  droit 
à  la  moralité,  partout  où  on  la  rencontre  et  efface 
les  rangs.  Elle  rayonne  plus  loin  ;  les  produits  du 
travail  sont  destinés  à  satisfaire  les  besoins  des 
hommes  ;  l'ouvrier,  qui  ne  trompe  pas  sur  la  qualité, 
remplit  son  devoir  vis-à-vis  d'inconnus  ses  sem- 
blables et  témoigne  ainsi  d'une  haute  moralité. 
Enfin  il  est  honnête  envers  lui-même  ;  il  s'est  affran- 
chi de  la  paresse,  de  la  négligence,  de  l'égoïsme  qui 
sont  des  vices;  il  n'a  pas  de  reproches  à  se  faire. 
L'honnêteté  professionnelle  n'est  pas  l'amour  du 
métier,  qui  provient  de  ce  qu'on  le  trouve  conforme 
à  ses  aptitudes,  à  ses  facultés  et  que  par  suite  on  s'y 
livre  avec  goût  et  qu'on  le  fait  bien.  Elle  est  une 
appropriation  et  une  forme  spéciale  de  la  vertu. 

La  morale,  qui  est  catégorique  sur  le  cas  de  l'ou- 
vrier, est  fort  embarrassée,  quand  on  lui  demande 
de  déterminer  jusqu'à  quel  point  le  désintéresse- 
ment du  savant  et  de  l'artiste  est  obligatoire,  d'énon- 
cer là-dessus  des  principes  fixes  et  des  conclusions 
fermes  ;  elle  reconnaît  que  l'artisan  a  le  droit  de 
tirer  profit  de  son  travail;  elle  ne  se  croit  donc  pas 
autorisée  à  obliger  le  savant  à  livrer  gratuitement 
ses  découvertes,  l'artiste  ses  chefs-d'œuvre,  sans  en 
tirer  une  juste  rémunération  ;  mais,  pour  l'artisan, 
il  ne  s'agit  que  d'un  travail  matériel,  auquel  s'ajoute 
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une  dose  modérée  d'intellectualisme  ;  l'étude,  les 
méditations,  l'inspiration  du  savant  et  de  l'artiste 
sont  de  telle  nature,  qu'elles  ne  se  prêtent  pas  à  une 
évaluation  monnayée;  elles  sont  comme  l'écho  d'un 
monde  immatériel,  où  les  besoins  n'existeraient  pas 
et  où  par  suite  le  prix  de  l'argent  s'évanouirait. 
D'autre  part,  les  grandes  découvertes  scientifiques 
ont  des  résultats  si  prodigieux,  les  belles  oeuvres 
sont  une  révélation  si  sublime,  que  tout  l'or  de  l'hu- 
manité ne  suffirait  point  pour  les  payer.  11  y  a  là 
des  incertitudes  et  des  impossibilités  telles,  que,  si 
la  morale  réprouve  sur  un  pareil  terrain  le  mercan- 
tilisme et  le  trafic,  elle  ne  peut  marquer  les  limites 
strictes  du  devoir;  elle  hésite  et  préfère  s'en  remettre 
sur  ces  questions  délicates  à  la  générosité.  Elle  ne 
fait  pas  siennes  les  exigences  du  gros  public,  qui 
trouve  tout  naturel  de  jouir  des  trouvailles  des 
esprits  supérieurs  sans  bourse  délier  et  laisse  mourir 
de  faim  artistes  et  savants,  comme  s'il  ne  leur  devait 
rien  ;  mais  elle  condamnerait  sévèrement  ceux-ci,  si, 
tenant  dans  leur  main  le  vrai  et  le  beau,  ils  mena- 
çaient de  ne  l'ouvrir  qu'à  prix  d'argent.  Pour  eux 
l'indécision  de  la  morale  à  leur  égard  ne  les  pré- 
occupe que  médiocrement  ;  tournant  le  dos  à  l'infime 
minorité  des  confrères  rapaces,  ils  ne  s'inquiète** 
pas  des  limites  du  devoir,  parce  qu'ils  sont  résolus 
à  les  dépasser.  L'essor  des  sentiments  généreux  les 
emporte  loin  des  considérations  froides  de  mora- 
lité. 
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En  ce  qui  concerne,  dans  la  vie  ordinaire,  le 
maniement  de  l'argent,  la  morale  réprouve  la  cupi- 
dité et  l'avarice,  elle  enjoint  de  rendre  à  chacun  son 
dû,  de  ne  pas  profiter  de  l'inadvertance  et  des 
erreurs  ;  c'est  là  l'honnêteté  ;  la  délicatesse  est  un 
raffinement,  le  scrupule  en  vertu  duquel,  par  crainte 
de  ne  pas  faire  tout  le  bien,  nous  aimons  mieux 
faire  quelque  chose  de  plus  ;  elle  tient  d'un  côté  à 
la  morale  et  de  l'autre  touche  à  la  générosité,  qui, 
elle,  sacrifie  délibérément  l'intérêt  propre. 


L'amour  et  la  morale  ont  entre  eux  des  rapports, 
qui  manquent  souvent  de  cordialité  ;  il  ne  dépend 
pas  d'elle  de  le  faire  naître,  de  l'alimenter,  de  le 
soutenir,  quand  il  dépérit;  elle  a  des  démêlés  ora- 
geux avec  lui,  lorsqu'il  s'agit  de  le  circonscrire  et  de 
lui  marquer  des  bornes.  L'amour  est  une  force 
aveugle,  inconsciente,  qui,  comme  toutes  les  forces 
naturelles,  n'est  ni  le  bien  ni  le  mal,  qui  du  bien  ou 
du  mal  n'a  pas  la  notion,  qui  ne  sait  pas  qu'il  est 
dans  l'Univers  autre  chose  qu'une  ardeur  des  sens 
ou  du  cœur,  mais  tout  simplement  l'agent  de  la  con- 
tinuation de  la  race,  auquel  la  nature  a  préparé  des 
voies  semées  de  fleurs.  C'est  à  ce  rôle  austère  qu'es- 
saie de  le  plier  la  morale,  en  lui  apprenant  qu'il 
assume  des  devoirs  envers  celle  qu'il  a  choisie, 
envers  ceux  qui  lui  devront  le  jour.  La  morale  et 
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l'amour  ne  sont  pas  des  ennemis  inconciliables, 
mais  des  puissances,  qui  doivent  traiter  sur  pied 
d'égalité,  en  s'accommodant  Tune  à  l'autre;  leur 
désaccord  est  un  malenteneu  et  un  désastre.  Lorsque 
l'amour  se  révolte  dans  sa  fougue  indomptable  et, 
secouant  toute  loi,  court  les  libres  aventures,  ou 
bien  il  finit  par  sombrer  dans  l'abjection  ou  bien  il 
s'égare  dans  ces  transports,  dans  ces  excès  de  pas- 
sion, il  se  débat  dans  ces  drames,  qui  fournissent 
aux  poètes  leurs  chants  les  plus  exaltés  et  les  plus 
troublants,  mais  qui  bouleversent  l'existence  et  qui 
tuent.  Si  la  morale  nie  sa  légitimité  et  prétend 
l'étouffer,  elle  éteint  le  feu  sacré  qui  vivifie  l'huma- 
nité, prive  celle-ci  de  ses  plus  fortes  émotions  et 
l'ensevelit  dans  la  glace  de  l'hypocrisie.  Son  rôle 
normal  est  d'organiser  l'union  des  sexes,  de  manière 
que  l'amour  s'y  épanouisse,  y  goûte  des  joies  sans 
remords,  prenne  conscience  qu'il  est  noble,  utile, 
et  bienfaisant.  Le  vœu  de  l'amour  dans  ses  expan- 
sions les  plus  débordantes  est  d'être  éternel  et  sin- 
cèrement il  jure  de  l'être;  mais  ce  serment,  livré  à 
lui-même,  il  est  incapable  de  le  tenir  et  sacrifie  le 
bonheur  à  des  satisfactions  passagères  ;  en  lui  impo- 
sant dans  le  mariage  durable  l'obligation  de  l'obser- 
ver fidèlement,  la  morale  lui  assure  ce  bonheur: 
l'éternité,  à  laquelle  il  aspire,  elle  en  fait  une  réa- 
lité, en  tant  qu'elle  est  compatible  avec  la  fragilité 
humaine,  et,  si  elle  l'astreint,  ce  n'est  qu'à  ce  qu'il 
considère  lui-même,  lorsqu'il  se  donne  tout  entier, 


L'IDÉE  DU  BIEN  209 

sans  réserve,  comme  sa  loi  et  son  bien.  C'est  à  l'in- 
telligence de  l'avertir  de  ne  pas  se  donner  à  la  légère 
et  à  tort.  H  y  a  dans  la  famille  une  flamme  plus 
précieuse  que  la  flamme  du  foyer,  celle  de  l'amour. 


L'amour  des  parents  pour  leurs  enfants  est  trop 
naturel  et  trop  enraciné  pour  chercher  un  appui  en 
dehors  de  lui-même.  Les  manuels  de  philosophie 
contiennent  un  long  chapitre,  où  on  leur  énumère 
leurs  devoirs  et  cet  exposé  n'est  pas  inutile.  L'amour 
n'est  qu'une  tendance;  il  a 'besoin  qu'on  le  guide, 
qu'on  lui  détaille  sa  tache.  C'est  l'œuvre  de  l'intelli- 
gence réfléchie  et,  comme  la  dose  d'intelligence  et 
de  réflexion  individuelle  est  faible,  il  doit  recourir  à 
celles  d'autrui,  à  l'expérience  qui  lui  épargne  les 
tâtonnements  et  l'éclairé.  Il  prend  donc  conscience 
de  ses  devoirs  dans  les  traités  de  morale.  Mais  ces 
devoirs  il  les  remplit  de  si  grand  cœur,  d'une  aisance 
si  spontanée,  qu'il  se  soucie  peu  d'apprendre  qu'ils 
sont  obligatoires  et  que  cette  considération  lui  paraît 
sans  intérêt  pratique.  L'amour  des  parents  ne  devient 
une  vertu,  qu'en  présence  de  l'ingratitude  systéma- 
tique et  du  vice  incurable,  lorsqu'il  se  sent  à  bout 
de  forces  et  prêt  à  défaillir  ;  cette  vertu  n'est  pas 
sans  amertume,  parce  qu'elle  usurpe  une  place  qui 
n'est  pas  la  sienne,  qu'elle  tient  imparfaitement  lieu 
de  quelque  chose  qui  s'en  est  allé  et  qu'on  ne  reverra 
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plus;  elle  est  mélancolique,  tempérée  de  regrets;  on 
s'\  résigne  Taule  de  mieux  et  avec  chagrin  ;  on  a  du 
mérite  à  la  pratiquer  et  Ion  voudrait  n'avoir  pas  ce 
mérite.  En  outre  l'amour  n'a  pas  de  bornes  ;  la  vertu 
en  a;  elle  peut  se  heurter  à  d'autres,  avec  lesquelles 
elle  entre  en  conflit;  on  tremble  qu'il  n'apparaisse 
clairement  un  jour  que  sa  mission  est  terminée. 


Avant  d'envisager  les  rapports  de  la  morale  avec 
ceux  des  sentiments  généreux,  qui  ont  pour  objet 
nos  semblables,  il  convient  de  préciser  ce  que  mora- 
lement nous  devons  à  ces  semblables.  La  réglemen- 
tation philosophique  a  beaucoup  exagéré  nos  obliga- 
tions à  leur  égard,  en  marquant  de  ce  caractère  ce 
qui  n'est  que  l'effet  delà  sympathie  et  de  la  généro- 
sité. Ces  effets,  nous  sommes  tenus  à  les  produire, 
en  vertu  de  la  loi  de  notre  nature,  mais  nous  n'\ 
sommes  tenus  qu'envers  nous-mêmes  et  cela  ne  crée 
pas  à  autrui  de  droit  sur  nous  ;  nous  faisons  mal  en 
nous  y  dérobant,  mais  c'est  une  question  à  régler 
avec  notre  conscience  et  dans  laquelle  nul  n'est 
fondé  h  intervenir.  Je  me  place  à  l'état  sauvage. 
qui,  à  ce  qu'il  semble  et  théoriquement,  a  précédé 
l'institution  des  sociétés.  Si,  dans  cet  état,  je  ren- 
contre un  de  mes  semblables  mourant  de  faim,  je 
ne  vois  pas  quel  droit  il  aurait  à  me  réclamer  une 
paît  du  fruit  que  je  \iens  de  cueillir  ou  du  produit 
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de  ma  chasse  ;  ce  que  je  vois,  c'est  que  je  serais  vil 
et  méprisable  en  ne  la  lui  offrant  pas.  On  me  dit 
qu'il  est  homme  et  que  je  suis  homme;  cela  est  cer- 
tain ;  mais  je  ne  suis  pas  responsable  de  l'espèce  ;  à 
l'état  naturel  le  seul  droit  de  chacun,  sauf  les  mem- 
bres de  la  famille,  est  de  subsister  sans  être  vio- 
lenté. Cela  change  avec  l'état  social,  qui  suppose 
des  conventions,  d'abord  très  lâches  et  très  élémen- 
taires, puis  plus  étroites  et  plus  compliquées,  primi- 
tivement tacites,  ensuite  formulées  et  précisées  dans 
les  lois.  Le  lien  social  crée  le  juste  et  l'injuste  et  le 
détermine,  en  s'appuyant  sur  l'idée  du  bien  qui,  elle, 
est  innée  et  le  précède.  Comme  nous  nous  associons 
pour  en  retirer  des  avantages,  il  est  normal  que  ces 
avantages  soient  assurés  à  tous  les  membres  de  l'as- 
sociation ;  autrement  dit  nous  contractons  envers 
nos  co-associés  des  devoirs,  qui  leur  donnent  une 
prise,  qui  leur  constituent  des  droits  sur  nous.  Nous 
fondons  des  institutions,  qui  les  protègent  contre  les 
attentats  et  les  dommages,  leur  garantissent  la  sécu- 
rité, établissent  un  ordre,  dans  lequel  ils  puissent 
pourvoir  à  leurs  besoins  et  développer  librement 
leurs  facultés  ;  nous  leur  reconnaissons  un  droit  à 
l'aide  effective,  résultant  de  la  cession  partielle  de 
ce  qui  nous  est  propre,  aide  qui  ne  s'adresse  pas  seu- 
lement aux  faibles,  aux  infirmes,  aux  vieillards, 
mais  même  aux  hommes  faits,  momentanément 
dans  l'impossibilité  de  se  suffire;  car  le  premier 
avantage  qui  doive  résulter  de  l'association,  c'est  de 
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pouvoir  vivre.  Mais  tout  cela  ne  nous  impose  qu'une 
contribution  proportionnée  aux  besoins  de  l'œuvre 
sociale  et  c'est  par  l'intermédiaire  de  cette  abstrac- 
tion qu'est  l'Etat,  que  nos  semblables  acquièrent  des 
droits  sur  nous;  ils  n'ont  recours  contre  nous  que 
dans  la  mesure  où  nous  sommes  responsables  des 
défectuosités  du  pacte  social.  Le  minimum  des 
droits  de  chacun  sur  la  collectivité  s'accroît  par 
suite  du  perfectionnement  accepté  par  tous  de  l'asso- 
ciation ;  les  droits  positifs  de  l'individu  sur  chaque 
individu  pris  isolément  restent  toujours  limités  à  la 
part  très  réduite  que  celui-ci  peut  avoir  dans  les 
manquements  de  la  collectivité.  En  revanche  la  géné- 
rosité tend  à  se  développer  et  s'émeut  davantage,  est 
prête  à  s'exercer  d'une  façon  plus  efficace,  à  mesure 
que  se  resserre  la  vie  en  commun.  On  s'intéresse 
plus  à  un  concitoyen  qu'à  un  étranger,  à  un  habitant 
de  son  village  qu'à  un  simple  concitoyen,  à  un  voi- 
sin qu'à  un  inconnu.  Le  lien  social  rapproche,  rend 
l'indifférence  moins  excusable  ;  du  moment  que 
ceux  qui  souffrent  font  corps  avec  nous,  de  quelque 
façon  que  ce  soit  du  reste,  nous  nous  trouvons  plus 
disposés  à  prendre  sur  nos  ressources  pour  atténuer 
leur  misère.  L'état  social  est  un  puissant  motif  d'ex- 
pansion pour  la  générosité.  Quant  à  la  morale,  elle 
exerce  sur  elle  une  influence,  indépendante  de  l'état 
social  ou  naturel,  qui  ne  va  pas  pour  nous  sans  dou- 
loureux sacritices,  mais  qui  est  toute  à  l'avantage 
de  nos  semblables.  Ces  sentiments  généreux,   que 
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nous  développions  dans  l'allégresse  comme  des  dons 
charmants  de  la  nature,  elle  en  fait  pour  nous  l'ori- 
gine de  devoirs,  que  nous  ne  saurions  négliger  sans 
faute  grave  ;  l'exercice  du  bien  n'est  plus  un  plaisir, 
c'est  une  loi,  une  charge.  La  conscience  nous  enjoint 
impérieusement  de  leur  donner  toujours  et  quoi 
qu'il  nous  en  coûte  leur  plein  et  salutaire  effet;  cela 
ne  crée  pas  de  droits  à  nos  semblables  sur  nous  ; 
mais  cela  les  assure  que  nos  bons  sentiments  ne 
seront  pas  stériles,  que  nous  nous  employerons  à  en 
accroître,  à  en  stimuler  l'activité  et  qu'ils  en  joui- 
ront désormais  non  comme  d'une  faveur  inespérée 
et  de  fortune,  mais  comme  d'une  rente  solidement 
assise  et  sur  laquelle  ils  peuvent  compter. 


La  bienveillance  s'entend  de  deux  façons  :  elle  est 
une  disposition  de  lïime  à  faire  du  bien,  quand  l'oc- 
casion s'en  présentera,  et  même  à  provoquer  cette 
occasion  ;  en  ce  sens  elle  est  obligatoire,  comme  une 
préparation  nécessaire  à  l'action;  elle  est  aussi  une 
manifestation  par  l'accueil  de  ce  sentiment  intime  ; 
elle  a  dans  ce  cas  quelque  chose  d'extérieur  et  de 
léger  et  ne  se  prête  pas  à  être  transformée  en  une 
grave  vertu;  contrainte,  elle  perdrait  de  sa  grâce. 

La  serviabilité  se  prodigue  d'habitude  en  menus 
bons  offices  abondants  et  rendus  avec  empresse- 
ment; elle  prend  un  autre  nom,  quand  il  s'agit  de 
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choses  importantes;  elle  aussi  éprouverait  quelque 
embarras  à  se  voir  changé*  en  vertu  ;  mettons  donc 
que  l'une  et  l'autre  sont  vis-à-vis  de  la  moralité 
comme  ces  nymphes  aimables,  que  la  mythologie 
ancienne  faisait  figurer  dans  le  cortège  des  grandes 
déesses. 


Avec  la  bonté  nous  entrons  plus  décidément  dans 
le  domaine  de  la  morale.  Sans  doute  elle  est  en 
grande  partie  affaire  de  tempérament  :  il  est  des 
ùmes  douces,  qui  la  distillent  comme  les  abeilles  le 
miel,  et  la  morale  se  réjouit  de  les  trouver  si  suaves  ; 
d'autres,  âpres  et  revêches,  sont  toutes  en  dureté  et 
en  épines.  Elles  ont  une  excuse,  lorsqu'elles  ont  été 
déformées  ou  par  des  souffrances  physiques  ou  par 
les  rigueurs  de  la  vie  ;  n'ayant  jamais  rencontré  de 
pitié  bienfaisante,  elles  ne  sont  pas  pitoyables.  Elles 
n'ont  point  de  circonstance  atténuante,  quand  l'atti- 
tude haineuse  est  chez  elles  gratuite.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  raison  essaie  de  les  convertir  à  la  bonté, 
dont  elle  leur  montre  les  attraits  et  le  charme;  la 
morale  combat  la  méchanceté  comme  un  vice  et  par 
l'idée  du  bien,  par  le  remords,  elle  rétablit  la  bonté 
dans  ses  droits. 


Le    dévouement    n'est    obligatoire    que    lorsqu'il 
s'exerce   au   profit   des   personnes  envers  qui  nous 
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avons  des  devoirs  à  remplir,  nos  enfants,  des  parents 
infirmes  ou  sans  ressources,  des  amis,  qui  nous  ont 
rendu  service,  des  bienfaiteurs.  Quand  on  le  pratique 
par  pure  affection,  pour  satisfaire  une  sympathie, 
la  morale  y  applaudit  comme  à  toute  manifestation 
généreuse:  elle  ne  nous  l'impose  pas.  Elle  intervient 
pour  nous  astreindre  à  certaines  précautions  :  avant 
de  nous  dévouer  à  quelqu'un,  il  faut  examiner  quel 
but  il  poursuit  et  si  ce  but  est  conforme  au  bien  ;  le 
dévouement  ne  doit  pas  dégénérer  en  complicité  et 
se  mettre  à  la  discrétion  d'un  scélérat;  l'excuse 
même  de  l'ignorance  en  pareil  cas  n'est  valable  que 
si  nous  avons  été  circonvenus  et  trompés  de  telle 
façon,  qu'en  dépit  de  toute  clairvoyance,  l'erreur 
était  fatale. 

Le  dévouement  ne  va  pas  sans  esprit  de  sacrifice 
et  peut  être  poussé  très  loin  dans  ce  sens.  Si  l'on 
entend  par  là  une  disposition  à  faire  profiter  autrui 
de  l'activité  que  nous  pouvions  employer  à  notre 
avantage,  à  lui  céder  une  partie  des  commodités  et 
des  avantages  matériels,  qui  sont  notre  propriété,  il 
est  la  condition  même  du  dévouement  et  la  morale 
nous  l'impose  dans  les  cas  où  le  dévouement  est  obli- 
gatoire, en  nous  laissant  libres  de  le  mesurer  à  notre 
guise,  lorsque  celui-ci  est  facultatif.  Si  on  le  définit 
la  reconnaissance  d'une  supériorité  et  la  subordina- 
tion volontaire  à  cette  supériorité,  la  raison  nous  a 
montré  qu'il  doit  être  contenu  dans  de  justes  limites 
et  ne  pas  aller  jusqu'à  l'abdication  totale  de  la  per- 
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sonnalité  ;  en  effet,  exception  faite  des  anormaux  et 
des  déséquilibrés,  l'homme  n'est  jamais  si  dénué, 
qu'il  soit  raisonnable  pour  lui  de  se  remettre  comme 
un  objet  entre  les  mains  d'autrui.  Ce  qui  n'est  pas 
logique  n'est  pas  non  plus  moral,  puisqu'alors 
nous  cessons  d'être  responsables  et  de  figurer  sur  la 
liste  des  êtres  susceptibles  de  moralité,  la  moralité 
exigeant  la  maîtrise  de  soi.  Mais,  quand  l'esprit  de 
sacrifice  est  réglé  par  la  considération  réfléchie  de  ce 
qui  nous  manque  et  sagement  ménagé,  il  est,  dans 
notre  effort  vers  la  moralité,  un  élément  salutaire 
et  bienfaisant  ;  il  fait  contrepoids  au  désir  de  domi- 
nation, d'empiétement  sur  nos  semblables,  à  la  pré- 
tention d'exagérer  nos  forces,  notre  valeur  ;  il  réprime 
l'orgueil,  la  vanité,  le  contentement  excessif  de  soi, 
les  ambitions  disproportionnées,  nous  fait  toucher 
les  bornes  de  notre  capacité,  sentir  notre  faiblesse 
et  notre  imperfection.  Nous  occupons  un  rang  dans 
l'immense  gradation  des  êtres  ;  à  ne  regarder  que 
ceux  qui  sont  au-dessous  de  nous,  une  folle  présomp- 
tion nous  enivre  ;  tournons  nos  yeux  vers  les  supé- 
riorités de  toute  nature,  qui  nous  dépassent,  et  nous 
nous  convaincrons  de  notre  insuffisance;  il  n'y  a  pas 
de  moralité  sans  une  humilité  relative  et  sans 
modestie. 

Jusqu'à  quel  point  le  dévouement  à  l'idée  est-il 
obligatoire?  Quand  nous  possédons  la  vérité,  la 
morale  nous  enjoint  de  la  répandre  et  c'est  une  des 
formes  les  plus  pernicieuses  de  l'égoïsme  que  de  la 


L'IDÉE  DU  BIEN  277 

garder  pour   soi  ;   elle   est  l'aliment  nécessaire  de 
l'existence  intellectuelle,  plus  précieuse  que  l'exis- 
tence physique.  Mais  elle  ne  se  révèle  pas  à  nous 
par  une  grâce  spéciale,  qui  nous  illumine  ;  on  la 
conquiert  par  l'effort.  Le  savant,  qui  la  cherche,  lui 
consacre  ses  veilles  ;  pour  elle  il  abandonne  la  sur- 
veillance de  ses  intérêts  ;  il  s'astreint  à  des  travaux 
pénibles,  prolongés  et  souvent  il  abrège  sa  vie.  S'il 
aboutit  à  une  découverte,  la  morale  lui  commande 
d'en  faire  don  à  l'humanité  ;  mais,  si  elle  affirme 
ses  droits  sur  le  résultat,  à  quel  titre  lui  imposerait- 
elle   le  labeur   acharné,   devant  lequel    il   n'a  pas 
reculé  ?  A  quel  titre  lui  interdirait-elle  la  vie  facile 
du    commun  des  hommes,  pour  le  condamner  au 
rude  métier  d'inventeur  ?  Elle  reconnaît  donc  son 
impuissance  et  s'en  remet  à  la  générosité.  C'est  la 
générosité,  qui  exhorte  le  savant  à  ramasser  toutes 
ses  forces,  aies  diriger  vers  le  vrai  caché  et  à  s'épui- 
ser dans  la  lutte  pour  éclaircir  le  mystère.  Sa  cons- 
cience lui  dira  qu'il  a  fait  le  bien,  mais  un  bien  qui 
n'était  pas  exigible  ;  il  a  été  libéral  envers  ses  sem- 
blables.  La   question    se    présente  sous    un    autre 
aspect,  lorsqu'il  s'agit  non  plus  de  vérités  scienti- 
fiques à  découvrir,  mais  de  vérités  humaines,  encore 
contestées,  méconnues  dans  la  pratique,  et  qu'il  faut 
prêcher  ardemment,  pour  qu'elles  produisent  leur 
effet  utile.   Elles    contrarient  des   intérêts,  qui   se 
croient  légitimes,  elles  soulèvent  des  objections  pas- 
sionnées ;  ceux  qui  les  propagent  se  voient  traités  par- 
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fob  de  malfaiteurs  et  de  criminels,  Ilssedépouillentde 
tout  pour  elles  ;  ils  les  proclament  avec  une  ferveur 
d  apôtres;  au  besoin  ils  leur  rendent  témoignage, 
jusqu'à  accepter  le  martyre.  Ici  la  morale  hésite; 
elle  nous  engage  à  nous  dévouer  à  la  vérité,  à  ne 
pas  craindre  pour  la  défendre  la  persécution  ;  elle 
ne  fixe  pas  le  point  précis,  jusqu'où  nous  devons 
aller  sous  peine  de  manquer  à  sa  loi  :  elle  reconnaît 
que  le  souci  de  nos  intérêts,  de  nous-mêmes  et  des 
nôtres  est  légitime.  Embarrassée  pour  résoudre  le 
problème,  elle  se  contente  de  régner  sur  les  gens 
vertueux,  qui  sont  proprement  ses  fidèles  :  quant  à 
l'élite  rare  des  apôtres  et  des  martyrs,  elle  les  con- 
fie à  la  générosité,  qui  se  sent  la  force  de  les  con- 
duire; ils  ont  dépassé  la  moralité  parfaite  et  atteint 
l'état  angélique,  qui  touche  au  divin. 


L'intelligence  n'envisage  qu'en  tremblant  l'immo- 
lation de  soi  dans  l'amour  de  l'Infini.  Si  la  morale 
proteste  contre  la  dégénérescence  par  laquelle  sou- 
vent le  mysticisme,  incapable  de  se  soutenir  sur  les 
hauteurs,  s'abîme  dans  un  sensualisme  grossier,  elle 
n'a  garde  de  dépouiller  l'homme  du  sentiment  àe 
l'élan  vers  l'Infini.  On  peut  repousser  telle  ou  telle 
conception  métaphysique.  Il  faudrait  être  singulière- 
ment courbé  sur  la  peine  quotidienne  et  absorbe  par 
elle  pour  ne  pas  se  sentir  environné  de  l'Incompré- 
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hensible,  de  l'Inconnu  et  profondément  ému  en  face 
de  lui.  De  quelque  façon  que  la  science  explique  la 
constitution  de  la  matière  et  du  monde  visible,  elle 
laisse  intact  le  problème  souverain,  qui  est  celui  de 
l'existence  même  de  l'Univers  et  des  êtres  pensants. 
La  moindre  réflexion  met  l'homme  le  plus  primitif 
en  présence  de  l'insondable  Infini.  Vivre  comme  s'il 
n'était  pas,  nous  rétrécir  à  l'ambiance  immédiate, 
ce  serait  nous  restreindre  à  une  moralité  incomplète 
et  réduite.  La  morale  ordonne  de  considérer  l'Etre 
infini  et  de  lui  rendre  quelque  chose  en  échange  de 
ce  que  nous  lui  devons.  Ce  quelque  chose  est  l'ado- 
ration, si  l'on  envisage  sa  grandeur,  la  reconnais- 
sance, si  l'on  songe  que  nous  dérivons  de  lui,  l'épou- 
vante, si  l'on  médite  sur  le  mystère.  Il  y  a  de  tout 
cela  dans  l'amour  mystique,  avec  cette  dominante 
que  l'Infini  ne  lui  apparaît  pas  comme  hostile  mais 
comme  bienfaisant.  Qui  ne  sentirait  pas  au  fond  de 
son  cœur  une  parcelle  de  cette  inquiétude  et  une 
espérance  ne  serait  pas  l'être  qu'Ovide  distingue  des 
animaux  rampants,  en  disant  qu'il  a  le  visage  tourné 
vers  le  ciel  pour  le  contempler. 


Une  des  assises  de  l'organisation  de  la  vie  en 
commun  est  l'institution  de  la  bienfaisance  subve- 
nant aux  difficultés  matérielles,  qui  dans  certains  cas 
menacent  l'existence  même.  Il  semble  que,  par  notre 
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participation  à  cette  institution,  nous  nous  libé- 
rions de  tout  devoir  personnel  d'assistance.  Mais  elle 
comporte  des  lenteurs,  des  lacunes,  des  injustices  ; 
notre  devoir  de  charité  n'est  donc  pas  éteint  et  doit 
remédier  à  ses  imperfections.  En  outre  la  bienfai- 
sance bureaucratique  est  presque  forcément  imper- 
sonnelle et  froide  ;  elle  ne  prend  pas  en  considéra- 
tion ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  dans  la  misère,  qui 
est  la  souffrance  de  l'àme  ;  c'est  à  consoler  le  malheu- 
reux par  la  sympathie  que  la  charité  particulière 
s'emploie  ;  la  misère  se  heurte  souvent  à  l'indiffé- 
rence et  à  l'hostilité  de  l'entourage,  et  c'est  pourquoi 
elle  couve  des  rancunes  et  des  haines  ;  il  faut  que 
l'intérêt  chaleureusement  témoigné  vienne  panser  la 
blessure  et  calmer  la  sensation  angoissante  de  per- 
dition dans  l'isolement.  Ainsi  la  charité  individuelle 
conserve  son  rôle.  J'ai  déjà  montré  qu'elle  doit 
s'exercer  avec  clairvoyance,  distinguer  les  plus 
dignes,  ne  pas  favoriser  le  vice  ;  à  besoins  égaux 
entre  deux  indigents,  la  cause  de  l'un  est  souvent 
bien  meilleure  que  celle  de  l'autre  devant  la  cha- 
rité ;  il  est  raisonnable  de  ne  pas  faire  les  parts 
égales  et  cela  est  en  même  temps  moral.  La  morale 
est  intéressée  à  ce  que  nous  exercions  directement 
la  charité,  parce  que  sans  cela  l'instinct  généreux 
qui  nous  y  porte  s'atrophie  et  se  dessèche  ;  la 
contribution  que  nous  apportons  à  la  bienfaisance 
administrative  finit  par  passer  parmi  les  dépenses 
nécessaires  de  notre  budget,  que  nous  acquittons  ma- 
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chinalement  ;  rassurés  vis-à-vis  de  notre  conscience, 
nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  satisfaction  imperti- 
nente du  pharisien  ;  ayant  perdu  le  contact  direct 
avec  la  souffrance  humaine,  on  est  porté  à  n'y  point 
penser  et  on  laisse  s'endormir  la  sympathie  qui 
nous  porte  vers  elle.  Enfin  la  charité  ne  se  pratique 
pas  sans  nous  imposer  des  privations  immédiates 
et  sensibles  ;  elle  se  dresse  en  face  de  l'égoïsme, 
qui  voudrait  jouir  ;  elle  réagit  contre  lui  par  le 
retranchement  de  ce  qui  lui  est  cher,  de  ce  qui 
lui  est  agréable,  de  ce  qu'il  voudrait  garder  ;  elle  le 
fait  donc  reculer  et  travaille  au  perfectionnement  de 
notre  moralité. 


Quels  rapports  la  morale  a-t-elle  avec  le  courage? 

Quand  le  danger  ne  menace  que  nous-mêmes, 
nous  sommes  évidemment  libres  d'y  parer  comme 
nous  l'entendons.  Pourtant  nous  avons  vu  que  le 
meilleur  moyen  de  nous  y  soustraire  n'est  pas  de 
fuir  toujours  éperdûment  devant  lui,  mais  de  prépa- 
rer nos  moyens  de  défense,  de  nous  armer  et  sou- 
vent d'accepter  la  lutte,  de  ne  compter  qu'à  moitié 
sur  la  prudence  et  d'envisager  comme  une  forte 
chance  de  salut  la  résistance  décidée  ;  la  morale  est 
d'accord  avec  la  clairvoyance;  elle  condamne  comme 
elle  la  lâcheté,  à  un  autre  point  de  vue.  L'action  est 
la  condition  nécessaire  de  la  moralité.  En  effet 
l'homme  est  destiné  à  agir  ;  il  ne  vit  pas  à  l'abri  dans 
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un  refuge  :  il  doit  marquer  sa  place  parmi  les  forces 
qui  se  disputent  le  monde,  faire  son  œuvre  avec  ou 
contre  elles;  c'est  par  l'activité  volontaire  qu'il  se 
distingue  de  la  masse  inerte,  qui  reste  immobile  ou 
suit  sa  pente.  Or  toute  activité  comporte  des  risques; 
plus  elle  acquiert  d'énergie,  moins  elle  a  chance  d'y 
succomber  ;  le  mol  abandon  à  la  suprématie  des 
choses,  en  faisant  de  nous  des  êtres  flasques  et  sans 
résistance,  ne  nous  expose  pas  seulement  à  être  plus 
facilement  supprimés,  mais  nous  enlève  toute  valeur 
morale.  Une  moralité  intense  a  pour  condition  l'ac- 
cumulation dans  tous  les  ressorts  de  l'être  d'un  cou- 
rage toujours  prêt. 

Le  plus  méritoire  est  le  courage  dépensé  pour 
autrui.  A  l'état  de  nature  la  générosité  nous  porte  à 
venir  au  secours  d'un  de  nos  semblables  aux  prises 
avec  un  danger  qui  ne  nous  regarde  pas  et,  pour  peu 
que  nous  réfléchissions,  nous  sentons  que  c'est  là 
une  obligation  envers  nous-mêmes,  mais  qui  ne  crée 
pas  à  autrui  un  droit  sur  nous.  A  l'état  social  la 
collectivité  prend  des  mesures  pour  garantir  à  tous 
les  citoyens  la  sécurité  et  c'est  là  un  engagement  que 
nous  contractons  les  uns  envers  les  autres,  mais  en 
substituant  à  notre  action  individuelle  celle  d'un 
organisme  spécialement  constitué  dans  ce  but.  Seu- 
lement, comme  la  bienfaisance  de  la  collectivité  ôfil 
boiteuse,  sa  vigilance,  à  un  degré  plus  haut  encore, 
se  laisse  prendre  en  défaut.  Le  gendarme  n'est  pai 
toujours  l't  pour  retenir  le  bras  de  Lfeasassin,   qui 
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s'ingénie  traîtreusement  à  opérer  hors  de  sa  pré- 
sence. L'incendie  n'attend  pas  loyalement  l'arrivée 
des  pompiers  pour  déchaîner  ses  ravages  et  couper 
la  retraite  aux  victimes.  En  pareil  cas  nous  sommes 
dans  une  certaine  mesure  tenus  vis-à-vis  de  l'inté- 
ressé à  lui  prêter  l'aide,  que  lui  doit  la  force  publique 
et  que  celle-ci  est  momentanément  incapable  de  lui 
assurer;  mais  cette  mesure  est  très  faible;  elle  cor- 
respond en  effet  à  la  responsabilité,  que  nous  avons 
personnellement  dans  l'imperfection  de  la  sauve- 
garde administrative;  or  cette  responsabilité  parta- 
gée entre  tous  est  infinitésimale  pour  chacun  ;  elle 
ne  saurait  retomber  tout  entière  sur  le  passant, 
que  le  hasard  seul  a  rendu  présent.  Ajoutez  qu'elle 
est  autrement  lourde  que  pour  les  défectuosités  de  la 
bienfaisance,  puisqu'il  s'agit  de  s'exposer  h.  d'autres 
plaies  que  les  plaies  d'argent.  Enfin  l'intéressé  sait 
bien  que.  même  à  l'état  social,  le  risque  de  vie  et 
de  mort  est  personnel  et  que,  si  la  collectivité  a  pris 
l'engagement  formel  d'y  parer,  l'exécution  de  cet 
engagement  reste  subordonnée  aux  moyens  et  aux 
possibilités.  En  de  telles  circonstances  il  n'a  sur 
l'individu  susceptible  de  le  protéger  qu'une  prise 
partielle  et  un  droit  très  restreint.  Mais,  ce  qu'il 
n'est  pas  fondé  à  réclamer  impérativement,  l'instinct 
généreux  le  lui  offre  ;  et  ce  n'est  pas  une  offre  facul- 
tative ;  car  la  morale  nous  commande  de  faire  agir 
l'instinct  généreux  et,  s'il  est  absent,  de  le  suppléer 
par  un  effort  de  la  volonté  et  d'en  produire  les  eifets  ; 
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il  y  a  là  quelque  chose  de  bien  à  accomplir  et  le  bien 
nous  oblige.  En  nous  soustrayant  à  cette  obligation 
nous  faisons  piteuse  figure,  et  notre  conscience  nous 
condamne. 

L'état  social  nous  impose  le  devoir  militaire  ;  il 
n'est  pas  de  simple  parade  ;  il  ne  consiste  pas  seu- 
lement à  se  plier  pendant  quelques  années  au  métier 
des  armes,  à  la  discipline,  aux  exercices  de  toute 
sorte,  mais  à  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  sur  le  champ 
de  bataille.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  devoir  que  nous 
sommes  tenus  envers  notre  conscience  de  remplir, 
mais  d'un  droit  positif  que  nos  semblables  ont  sur 
nous  et  qu'ils  exercent  dans  toute  sa  plénitude.  Au 
premier  abord  la  chose  semble  extraordinaire.  La 
société  ayant  pour  but  d'assurer  à  chacun  de  ses 
membres  l'aménagement  normal  de  l'existence,  com- 
ment peut-elle  exiger  qu'ils  renoncent  en  sa  faveur 
à  cette  existence  même?  En  fait,  elle  témoigne,  dans 
l'exercice  de  ce  droit,  de  quelque  incertitude  et  d'un 
certain  embarras.  Comme  pour  les  gardiens  de  la 
sécurité  publique,  qui  acceptent  leurs  fonctions  par 
un  choix  libre,  elle  a  essayé  de  se  dispenser  d'y 
recourir  en  faisant  appel  aux  volontaires,   quitte  à 
faire  naître  la  bonne  volonté  par  des  moyens  plus  ou 
moins  loyaux  et  plus  ou  moins  coercitifs  ;  on  n'y  regar- 
dait pas  de  trop  près,  car  il  ne  s'agissait  que  d'indi- 
vidus de  la  classe  inférieure,  envers  qui  la  presse 
elle-même  était  permise.  Certaines  nations  ont  con- 
fié le  soin  de  leur  défense  à  des  mercenaires.  Chez 
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nous,  après  la  Révolution,  on  a  institué  le  tirage  au 
sort,  c'est-à-dire  qu'on  s'en  est  remis  au  hasard  du 
soin  de  désigner  ceux  des  citoyens  sur  qui  reposerait 
le  salut  de  la  patrie.  Ce  n'est  que  tout  dernièrement, 
pour  réaliser  le  principe  d'égalité,  qu'on  a  divisé  le 
risque  entre  tous  et  inauguré  le  service  obligatoire, 
ce  qui  était  du  reste  le  système  des  anciens  Romains  ; 
mais  les  choses  sont  plus  fortes  que  les  hommes  et 
la  chance  du  bon  et  du  mauvais  numéro  n'a  pas  dis- 
paru ;  c'est  le  hasard  en  effet  ou  tout  au  moins  un 
ensemble  de  circonstances,  dont  nous  ne  sommes  pas 
toujours  les  maîtres,  qui  fait  que  la  guerre  éclate  à 
un  certain  moment  et  décime  telles  générations,  tan- 
dis que  les  précédentes  et  les  suivantes  se  trouvent  . 
épargnées.  En  somme,  si  excessif  et  si  peu  logique 
qu'il  paraisse  à  première  vue,  le  droit  de  la  société 
de  disposer  de  la  vie  de  ses  membres  ne  saurait  être 
contesté  ;  du  moment  qu'elle  est  fondée  et  acceptée 
par  le  consentement  de  ceux  qui  la  composent,  il  faut 
qu'elle  subsiste.  Or  nous  ne  sommes  pas  encore  sor- 
tis des  violences  de  la  barbarie  ;  si  la  brutalité  est 
interdite  entre  individus,  elle  ne  l'est  pas  entre 
nations  ;  chacune  regarde  sa  voisine  comme  une 
incommodité,  une  menace,  une  proie  possible  ;  l'état 
de  guerre  ne  se  manifeste  que  sporadiquement  dans 
la  réalité;  il  existe  toujours  d'une  façon  latente.  Tant 
que  les  nations  ne  seront  pas  devenues,  ce  qui  n'est 
pas  prochain,  des  provinces  de  l'humanité,  il  faut 
qu'elles  se  tiennent  prêtes  à  soutenir  le  conflit  éven- 
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tu.l,  qui  peut  aboutir  à  l'anéantissement.  Jadis  il  ne 
venait  guère  à  personne  l'idée  de  s'étonner  de  la 
rigueur  du  devoir  militaire,  puisque  l'ennemi,  en 
conquérant  le  sol,  s'arrogeait  le  droit  de  chasser 
les  habitants,  de  les  dépouiller  de  leurs  propriétés, 
de  les  réduire  en  esclavage  ou,  à  son  gré,  de  les  mas- 
sacrer, hommes,  femmes,  vieillards  et  enfants  ;  en 
défendant  l'indépendance  de  son  pays,  on  défendait 
sa  propre  vie  et  cela  ne  faisait  qu'un  ;  l'inconvénient 
d'être  passé  au  fil  de  l'épée  était  grave.  C'est  l'adou- 
cissement des  droits  de  la  guerre,  qui  a  fait  naître 
l'antimilitarisme.  Aujourd'hui  qu'un  conquérant,  en 
s' emparant  d'un  pays,  respecte  les  propriétés  et  la 
vie  de  ceux  qui  le  peuplent,  qu'il  se  borne  à  détruire 
la  forme  abstraite  sous  laquelle  ils  sont  groupés,  la 
nation,  et  à  les  agréger  à  une  autre,  d'aucuns  se 
sont  demandé,  s'il  n'était  pas  plus  raisonnable  de 
sauvegarder  leur  existence  individuelle  que  de  la 
sacrifier  au  corps  national  et  de  se  résigner  même  à 
des  conditions  plus  défavorables,  à  des  lois  plus 
oppressives  que  d'affronter  la  mort.  Leur  système 
s'accorde  si  merveilleusement  avec  la  lâcheté,  qu'ils 
n'échappent  pas  au  soupçon  de  ne  s'y  rallier  que  pour 
la  couvrir  et  la  pratiquera  leur  aise,  l'homme  aimant 
à  voiler  ses  vices  d'une  excuse  logique  ;  ils  ne  renon- 
cent du  reste  à  aucun  des  avantages  que  leur  procure 
la  nation,  à  laquelle  ils  appartiennent,  et  ne  l'en 
désintéressent  que  lorsqu'il  s'agit  de  pa\er  é&  l<ur 
personne  pour  la  défendre.  Le  premier  antimilitariste 
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fut  un  àne,  l'une  du  bon  La  Fontaine,  qui  s'inquié- 
tait peu  de  tomber  au  pouvoir  de  l'ennemi  et  disait 
avec  une  placidité  narquoise  : 

Me  fera-t-on  porter  double  bât,  double  charge? 

Mais  ce  n'était  qu'un  âne  et  il  n'était  question  pour 
lui  que  de  changer  de  maître.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
pour  une  nation  libre,  environnée  de  peuples  encore 
soumis  à  la  tutelle  monarchiste,  qui,  en  retombant 
sous  le  joug,  consentirait  à  l'anéantissement  d'un 
progrès  séculaire.  Quand  on  fait  partie  d'une  nation, 
qui  a  par  un  effort  constant  et  prolongé  conquis  son 
unité,  qui  a  son  caractère  et  sa  culture  formés  de 
traditions  mises  en  commun,  qui  n'est  pas  un  assem- 
blage factice,  mais  un  organisme  animé  d'un  même 
souffle,  qui  rayonne  d'un  passé  triomphant,  qui  a 
derrière  elle  d'éclatants  titres  de  gloire,  dans  l'avenir 
tant  de  nobles  aspirations  à  réaliser,  tant  de  services 
à  rendre  à  l'idée,  qui  ne  se  sentirait  tenu  à  verser  son 
sang  pour  assurer  la  perpétuité  de  l'œuvre  des  hommes 
et  des  temps?  Et  comme  c'est  en  France  plus  qu'ail- 
leurs que  tout  cela  se  trouve  réuni,  où  plus  qu'en 
France  le  patriotisme  sera-t-il  de  stricte  obligation? 
La  résistance  matérielle  à  la  souffrance  physique 
dépend  en  partie  du  tempérament;  nous  sommes  plus 
ou  moins  sensibles  à  la  douleur  ;  le  degré  tolérable 
pour  l'un  ne  l'est  pas  pour  l'autre  ;  la  nature  lutte 
contre  les  ravages  du  mal  ;  elle  en  vient  à  bout  ou  elle 
y  succombe.  Toutefois  le  courage  augmente  la  somme 
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de  résistance,  dont  nous  sommes  capables.  Surtout 
il  empêche  que  le  bouleversement,  qui  atteint  l'être 
physique,  n'envahisse  également  l'être  spirituel  et  il 
sauvegarde  la  liberté  et  la  dignité  de  l'âme  ;  c'est  à 
cela  que  la  morale  est  intéressée,  à  savoir  que  nous 
ne  devenions  pas  un  animal  saignant  sous  le  couteau, 
une  loque  palpitante,  que  nous  restions  jusqu'au 
bout  en  possession  de  nos  facultés  et  de  la  direction 
volontaire  qui  est  la  base  de  la  moralité.  Si,  au  lieu 
de  nous  abandonner  dès  le  premier  assaut,  nous  envi- 
sageons la  douleur  en  face,  nous  ramassant  pour  le 
combat,  il  se  peut  malgré  tout  qu'elle  réussisse  à  être 
la  plus  forte,  mais  nous  aurons  au  moins  obtenu  que 
l'être  moral  dure  autant  que  l'être  physique  et  nous 
aurons  perpétué  son  existence  jusqu'à  l'agonie  finale, 
c'est-à-dire  que  nous  aurons  fait  tout  notre  devoir. 
C'est  là  en  outre  un  exercice  de  l'énergie,  tout  comme 
lorsqu'il  y  a  lieu  de  repousser  le  danger  extérieur, 
une  occasion  de  la  fortifier  et  de  la  durcir.  Enfin,  en 
conservant  le  calme  lucide  et  la  réflexion,  nous  tirons 
profit  de  la  leçon  que  nous  inflige  cruellement  Tin- 
flexibilité  des  choses  ;  nous  nous  rendons  compte  que 
la  douleur  physique  est  une  loi  de  nature,  à  laquelle 
nous  ne  pouvons  échapper  ;  par  suite  nous  nous  for- 
mons à  la  vertu  de  la  résignation  et  de  la  patience  ; 
comme  le  cheval  qu'on  dompte  subit  une  régulari- 
sation de  ses  forces,  nous  apprenons  à  nous  maîtri- 
ser, à  ne  pas  nous  cabrer  en  de  vains  emporte- 
ments ;  nous  constatons  l'inutilité  de  la  révolte  contre 


L'IDÉE  DU  BIEN  289 

ce  qui  est  plus  fort  que  nous  ;  une  fois  convaincus 
de  la  valeur  de  la  patience,  nous  sommes  prêts  à 
rappliquer  ailleurs  et  nous  avons  enrichi  notre  être 
moral  d'une  vertu. 

C'est  un  devoir  de  supporter  la  douleur  physique  ; 
c'en  est  un  plus  impérieux  de  ne  pas  se  laisser 
abattre  par  les  deuils  et  par  les  chagrins;  car  cela 
dépend  plus  directement  de  notre  volonté,  puisque 
ce  n'est  pas  au  corps  mais  à  l'âme  qu'ils  s'adressent. 
Il  est  plus  grave  d'y  succomber,  puisqu'en  général 
la  douleur  physique  est  passagère  et  que  nous 
sommes  autorisés  à  hâter  de  tout  notre  pouvoir  sa 
disparition  ;  les  deuils  sont  sacrés  ;  il  faut  les  con- 
server vivants  dans  nos  cœurs  et  il  y  va  de  notre  hon- 
neur de  ne  pas  les  laisser  entamer  par  l'usure  du 
temps.  Ce  qu'il  ne  faut  pas  leur  permettre,  pas  plus 
qu'à  la  douleur  physique,  c'est  de  nous  réduire  par 
une  sorte  d'anéantissement  à  l'impuissance  et  de 
nous  faire  pendre  notre  rang  dans  la  catégorie  des 
êtres  moraux.  Si  rude  que  soit  le  coup  qui  nous 
affecte,  il  ne  nous  dispense  pas  de  nos  devoirs  et 
nous  sommes  tenus  de  resler  debout  pour  les  rem- 
plir. Il  nous  y  achemine  et  nous  y  incite,  pour  peu 
qu'au  lieu  d'y  voir  une  violence  absurde,  que  nous 
subissons  en  frémissant,  nous  en  tirions  l'enseigne- 
ment qu'il  comporte.  En  effet  il  nous  détourne  du 
plaisir  que  nous  poursuivons  dans  un  but  égoïste  et 
léger  et  nous  dispose  au  sérieux,  à  la  gravité,  avec 
lesquels  il  faut  envisager  la  vie,  qui  n'est  pas   un 
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jeu.  Il  nous  rend  plus  sensibles  aux  maux  de  nos 
semblables;  la  véritable  compassion  ne  jaillit  que 
d'un  cœur  qui  a  souffert  ;  comment  s'associer  sincè- 
rement et  profondément  à  la  douleur,  si  on  ne  la 
connaît  que  vaguement  et  par  ouï-dire?  Quand  on 
l'a  ressentie  pour  son  propre  compte,  elle  éveille  en 
nous  un  écho  plus  vibrant  et  plus  d'empressement  à 
la  soulager.  Ainsi  la  douleur  de  l'àme  supportée  avec 
courage  est  le  plus  puissant  destructeur  de  la  frivo- 
lité qui  s'oublie  dans  les  plaisirs,  de  l'égoïsme  qui 
se  circonscrit  dans  son  bonheur,  de  l'indifférence 
qui  ferme  les  yeux  à  la  misère;  elle  est  le  promo- 
teur le  plus  actif  de  la  bonté  et  de  la  charité. 

Nos  semblables  n'ont  aucun  droit  à  exiger  de  nous 
l'héroïsme  ;  ils  en  reçoivent  des  bienfaits,  comme 
les  plantes  reçoivent  la  rosée  du  ciel.  Est-ce  à  dire 
que  le  héros,  emporté  par  l'ardeur  de  la  générosité, 
illuminé  par  une  raison  supérieure,  ne  participe  pas 
à  cette  pure  jouissance  que  procure  au  plus  humble 
d'entre  nous  le  devoir  accompli?  Il  éprouve  au  con- 
traire la  plus  haute  satisfaction  morale  qui  soit 
accessible  à  l'homme.  Il  conçoit  l'idéal  du  courage 
et  du  dévouement;  lisent  en  lui  la  générosité  néces- 
saire pour  le  réaliser  et  cette  générosité  même  qui 
lui  est  dévolue  par  faveur  spéciale  lui  impose  l'obli- 
gation envers  lui-même  de  le  faire.  Comme  l'apôtre, 
comme  le  martyr,  il  a  conscience  d'atteindre  a  la 
forme  la  plus  élevée  du  bien,  celui  qui  dépasse  le 
commun  des  hommes  et  n'est  réservé  qu'aux  élus. 
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De  tous  les  sentiments  généreux,  celui  du  Beau 
semble  le  plus  indépendant  de  la  morale.  Considé- 
rer les  choses  au  point  de  vue  esthétique,  être  saisi 
par  l'aspect  des  belles  formes,  par  l'éclat  et  l'har- 
monie des  couleurs,  se  passionner  pour  les  grandes 
actions,  pour  les  hautes  pensées  exprimées  en  style 
magnifique  est  autre  chose  que  s'acquitter  réguliè- 
rement de  son  devoir.  Absorbé  dans  ces  contempla- 
tions qui  l'enivrent,  l'artiste  parfois  se  soucie  peu 
de  la  morale  et  se  met  au-dessus  d'elle,  en  quoi  il  a 
tort;  car  il  est  homme  et  nul  homme  n'est  fondé  à 
se  désintéresser  du  bien.  En  réalité,  sans  se  con- 
fondre avec  le  sentiment  du  Bien,  le  sentiment  du 
Beau  n'en  est  pas  aussi  éloigné  qu'il  en  a  l'air  et  le 
côtoie  d'une  certaine  façon.  L'esthète  qui  se  consacre 
à  la  poursuite,  à  l'intelligence,  à  la  jouissance  du 
Beau  n'a  pas  de  prétentions  à  la  vertu  ;  il  se  trouve 
pourtant  dans  un  état  d'esprit  assez  semblable  à  celui 
de  l'homme  qui  se  voue  au  bien.  Préoccupé  d'un 
idéal,  il  est  au-dessus  des  calculs  de  l'intérêt;  il  s'ap- 
plique à  tout  autre  chose,  qu'à  se  faire  la  part  la  plus 
large  possible  des  avantages  que  les  hommes  se  dis- 
putent furieusement.  11  n'est  pas  leur  bienfaiteur 
positif;  mais  il  ne  leur  nuit  point;  il  n'encombre  pas 
la  route,  où  se  pressent  leurs  convoitises,  et  ce  qu'il 
néglige  de  réclamer  à  la  communauté  vient  en  aug- 
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mentation  du  profit  de  chacun.  11  est  exempt  d'un  cer- 
tain nombre  de  vices,  qui  naissent  du  souci  de  l'in- 
térêt personnel,  la  cupidité,  l'avarice  et  par  suite  il  en 
épargne  à  la  société,  en  ce  qui  le  concerne,  les  redou- 
tables effets.  L'habitude  de  l'admiration  préserve  des 
sentiments  bas,  qui  en  sont  l'opposé,  la  jalousie,  le 
dénigrement,  ces  formes  de  l'hostilité,  qui  font  pré- 
dominer dans  les  rapports  l'aigreur  et  la  haine.  On 
fréquente  des  sphères  calmes  et  sereines  ;  ce  n'est  pas 
le  domaine  de  la  morale,  mais  celui  de  choses  qui 
sont  aussi  nobles  qu'elle.  Le  vulgaire  des  hommes  part 
d'en  bas  pour  gravir  péniblement  les  degrés  du  bien  ; 
l'esthète  est  sur  un  autre  terrain,  mais  au  même 
niveau  ;  il  n'a  donc  pas  à  se  hausser  pour  atteindre  la 
moralité.  Il  est  volontiers  enthousiaste  ;  or,  sans  un 
certain  enthousiasme,  il  n'y  a  pas  de  véritable  vertu  : 
s'il  fait  défaut,  on  se  cantonne  dans  un  formalisme 
étroit,  on  pratique  le  bien  par  doit  et  avoir;  là  où 
il  existe,  il  est  une  préparation  à  la  moralité.  Enfin 
lorsque  le  Bien  sort  des  médiocrités  de  l'existence 
quotidienne,  lorsqu'il  prend  son  essor  et  monte  vers 
les  hauteurs,  il  devient  une  des  formes  du  Beau  ;  on 
dit  un  beau  dévouement,  une  belle  action,  un  beau 
Irait  de  courage.  11  tombe  alors  directement  sous  les 
prises  de  l'esthète  et  devient  un  de  ses  sujets  de  mé- 
ditation féconde.  Celui  qui  est  remué  par  la  généro- 
sité des  npôlivs,  des  martyrs.,  des  héros  esl  plus  près 
de  Ifs  accepter  comme  modèles  que  celui  qu'elle 
laisse  froid  ;  il  rend  hommage  aux  effets  grandioses 
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de  la  vertu,  alors  même  qu'il  ne  vient  pas  grossir  les 
rangs  des  pratiquants  et  qu'il  reste  le  rêveur  soli- 
taire ravi  du  spectacle  ;  s'il  a  le  génie  créateur,  il  la 
glorifie  dans  ses  œuvres,  l'exalte  et  la  propose  en  but 
aux  efforts  des  hommes. 

Ici  se  présente  le  problème  si  souvent  discuté  de 
l'accord  et  des  conflits  de  l'art  et  de  la  morale. 

Entre  l'art  et  la  morale  il  n'y  a  pas  d'incompatibi- 
lité ;  l'art  trouve  dans  l'illustration  du  Bien  une 
inspiration  très  haute,  très  féconde  et  de  cette  inspi- 
ration ont  jailli  des  chefs-d'œuvre.  Au  palais  muni- 
cipal de  Sienne  on  admire  ce  qui  reste  des  fresques, 
qui  représentaient  le  bon  et  le  mauvais  gouverne- 
ment ;  c'est  devant  ces  grandes  pages  que  se  réunis- 
saient les  magistrats,  qui  étaient  chargés  des  intérêts 
supérieurs  du  pays,  qui  avaient  pour  mission  de  faire 
régner  la  paix  et  la  justice,  de  réprimer  l'iniquité  et 
la  discorde;  pendant  leurs  délibérations,  au  moment 
de  prendre  les  décisions  suprêmes,  ils  avaient  sous 
les  yeux  ces  images  parlantes,  qui  leur  manifestaient 
sous  une  forme  concrète,  animée,  les  conséquences 
de  leurs  actes  et  les  rappelaient  impérieusement  au 
devoir  ;  en  étalant  sur  les  murailles  ces  superbes 
leçons  de  moralité,  l'art  a  rempli  l'une  des  fonctions 
les  plus  élevées  qui  lui  soient  dévolues  ;  sans 
doute  il  eût  pu  rester  médiocre;  le  talent  est  la  pro- 
priété de  l'artiste  ;  mais  ici  il  paraît  avoir  été  stimulé, 
non  déprime  par  la  Lâche.  Aux  siècles  et  dans  les 
pays  où  l'idéal  de  l'humanité  était  de  faire  son  salut 
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en  se  conformant  aux  préceptes  de  la  religion  chré- 
tienne, les  artistes  ont  avec  une  inlassable  activité 
reproduit  sur  les  parois  des  églises  les  scènes  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  et  apporté  à  la 
connaissance  des  choses  religieuses  et  au  développe- 
ment de  la  foi  un  aliment  vivifiant.  L'illettré,  qui 
venait  assister  aux  cérémonies  du  culte,  embrassait 
d'un  coup  d'œil  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour 
le  comprendre,  se  sentait  transporté  au  sein  même 
de  la  religion,  qui  devenait  pour  lui  une  réalité  et, 
lui  apparaissant  dans  son  histoire  avec  les  person- 
nages sacrés  en  action,  le  pénétrait  tout  entier  et 
prenait  possession  de  lui.  Ces  fresques,  que  nous 
contemplons  aujourd'hui  en  dilettantes,  ont  été  pour 
les  générations  précédentes  une  nourriture  intellec- 
tuelle et  morale  et  ont  été  faites  pour  cela.  Et  c'est 
tout  en  s'appliquant  sans  cesse  de  nouveau  à  traduire 
les  récits  de  la  Bible  et  de  l'Évangile  que  l'art  a  pro- 
gressé, qu'il  est  arrivé  à  la  perfection,  en  suivant  les 
voies  qui  lui  sont  propres.  11  peut  donc  s'adapter  aux 
plus  hauts  enseignements  et,  lorsqu'il  instruit,  lors- 
qu'il répond  aux  besoins  de  la  conscience  humaine, 
il  prend  dans  le  monde  une  importance,  une  signi- 
fication, un  éclat  supérieurs  ;  c'est  l'homme  tout 
entier  qu'il  intéresse  et  qu'il  domine. 

11  en  est  de  même  de  la  littérature.  Les  drames 
de  Corneille  éveillaient  chez  les  contemporains, 
éveillent  encore  chez  nous,  en  nous  montrant  le 
sacrifice   des   attachements    les    plus    légitimes    au 
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devoir,  les  aspirations  les  plus  nobles  et  nous  pré- 
parent à  accepter  les  plus  dures  obligations.  Parce 
qu'ils  sont  pleins  non  seulement  de  sentiments  gé- 
néreux, mais  d'un  idéal  de  moralité  austère,  cela 
ne  les  empêche  pas  d'être  des  chefs-d'œuvre.  Si  les 
morales  en  action  sont  souvent  insignifiantes  et 
plates,  ce  n'est  point  parce  qu'elles  sont  des  mo- 
rales, mais  parce  que  les  bonnes  intentions  ne  rem- 
placent pas  le  génie  et  que  l'auteur  manquait  des 
qualités  nécessaires  pour  en  faire  des  œuvres  d'art. 
Ainsi,  loin  d'être  foncièrement  en  hostilité  avec 
la  morale,  l'art,  en  s'accordant  avec  elle,  atteint  les 
sommets.  11  ne  lui  est  pourtant  pas  exactement  rivé; 
il  n'en  est  pas  solidaire;  il  a  d'autres  domaines,  où 
elle  n'a  rien  à  voir  et  où  il  ne  resplendit  pas  moins. 
Les  peintres  de  la  Renaissance,  tout  en  continuant 
les  traditions  d'art  religieux  léguées  par  leurs  pré- 
décesseurs, se  sont  efforcés  de  ressusciter  la  beauté 
antique  et  Botticelli  n'avait  aucune  préoccupation 
morale,  quand  il  représentait  la  naissance  de  Vé- 
nus ;  il  s'inspirait  d'une  poétique  légende  et  lui 
imprimait  la  grâce  un  peu  précieuse  et  la  fraîcheur, 
qui  étaient  le  caractère  de  son  génie.  Cosimo  Tura, 
en  ornant  le  palais  Schifanoia  à  Ferrare  de  l'allé- 
gorie des  douze  mois,  Francesco  del  Cossa,  en  retra- 
çant la  vie  magnifique  du  duc  Borso,  ne  songeaient 
pas  à  faire  œuvre  morale  et  ces  scènes  de  l'exis- 
tence de  cour,  ces  personnages  princiers  reproduits 
au  vif  dans  leurs  costumes  pittoresques,  leurs  occu- 
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potions  <'l  leurs  divertissements,  dans  le  luxe,  la 
pompe  et  L) apparat.,  n'évoquent  chez  nous  aucune 
idée  vertueuse.  Les  maîtres  du  x\  ie  siècle  Raphaël  et 
Jules  Romain  renouvelaient  sur  les  murs  des  palais 
de  Rome  et  de  Mantoue  les  grandes  décorations 
payennes,  les  couvraient  de  somptueux  cortèges 
mythologiques  et  n'avaient  d'autre  but  que  de  rendre 
hommage  à  l'éternelle  Reauté.  Des  provinces  tout 
entières  de  l'art  échappent  ainsi  à  toute  préoccupa- 
tion morale,  le  paysage  par  exemple,  celui  de  Pous- 
sin, superbement  ordonné  avec  ses  lignes  architec- 
turales, celui  de  Ruisdaël,  où  les  torrents  écument 
et  où  les  hêtres  dressent  leurs  troncs  centenaires. 
L'énumération  serait  fastidieuse  et  la  chose  n'esf 
pas  moins  évidente  pour  la  littérature.  Ce  n'est  pas 
pour  édifier  ses  contemporains  que  Théocrite  décri- 
vait les  luttes  musicales  et  poétiques  des  bergers  de 
Sicile  et  contait  leurs  amours.  Quand  nous  nous 
enchantons  de  cette  poésie  d'une  naïveté  raffinée, 
nous  y  cherchons  autre  chose  que  la  discussion  de 
problèmes  philosophiques  et  qu'un  encouragement 
au  bien. 

L'art  ne  rencontre  donc  le  Rien  que  lorsque  dans 
ses  manifestations  celui-ci  se  confond  avec  le  Beau; 
c'est  le  Beau  et  non  le  Bien  qu'il  poursuit  el  i!  peut 
se  porter  sur  des  sujets  tout  à  fait  étrangère  au  Bien, 
sans  rien  perdre  de  sa  perfection.  De  là  la  théorie 
de  l'art  pour  l'ail ,  ù  savoir  que  l'art  remplit  se  l'onc- 
tion,   pourvu  qu'il  soit  excellent,  b\  que  Le  Bujet 
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choisi  n'est  qu'une  matière  indifférente  ;  ce  n'est 
pas  ce  sujet,  qu'il  convient  d'envisager,  mais  la 
façon  dont  il  est  traité,  la  qualité  esthétique  de 
l'œuvre.  Cette  théorie  paraît  logique,  et  elle  le  serait 
en  effet,  si  l'homme  était  capable  de  s'abstraire  de 
lui-même,  de  se  diviser  en  autant  d'êtres  qu'il  a  de 
facultés  et,  quand  il  se  donne  à  l'émotion  esthé- 
tique, d'oublier  qu'il  a  en  lui  d'autres  puissances, 
qui  ne  sommeillent  pas  complètement  et  qui,  elles 
aussi,  demandent  à  être  satisfaites.  11  s'applique  avec 
toute  sa  complexité  à  l'œuvre  d'art;  celle-ci  a  néces- 
sairement un  sujet;  il  peut  chercher  à  s'abstraire  de 
ce  sujet,  à  ne  considérer  que  la  maîtrise  avec 
laquelle  il  est  rendu  ;  mais  ce  n'est  qu'une  abstrac- 
tion presque  impossible  à  réaliser.  Je  ne  parle  pas 
bien  entendu  des  ignorants,  qui  ne  s'intéressent 
qu'au  sujet,  n'étant  pas  en  mesure  d'apprécier  autre 
chose  ;  le  connaisseur  lui-même,  à  moins  que  par 
un  ascétisme  spécial  il  ne  se  soit  entraîné  à  étouf- 
fer en  lui  tout  ce  qui  n'est  pas  le  sens  du  beau  et 
qu'il  y  ait  réussi,  ne  cesse  pas  d'être  homme  et  par 
conséquent  de  se  placer  plus  ou  moins  au  point  de 
vue  total,  qui  est  le  point  de  vue  humain.  C'est  pour- 
quoi le  chef-d'œuvre,  qui  renferme  un  grand  ensei- 
gnement moral,  suscite  l'admiration  la  plus  haute 
et  la  plus  passionnée,  parce  qu'il  contente  a  la  fois 
dans  leur  plénitude  deux  de  nos  instincts  essen- 
tiel-, celui  du  Beau  et  celui  du  Bien.  Assurément 
ce  serait  méconnaître  l'art  et  le  restreindre,  que  de 
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le  réduire  à  l'expression  du  Bien  et  de  l'y  emprison- 
ner; il  a  un  horizon  pins  large  et  ses  aises  ailleurs. 
Mais,  lorsqu'il  s'en  désintéresse,  on  est  au  moins  en 
droit  d'exiger  qu'il  traduise  quelque  chose  d'impor- 
tant pour  l'esprit.  A  égalité  de  mérite  intrinsèque, 
c'est  lorsqu'il  représente  l'idée  la  plus  haute  qu'il 
est  digne  de  la  plus  haute  admiration  et  son  imper- 
fection même  peut  être  dans  de  certaines  limites 
compensée  par  la  valeur  de  l'idée.  Le  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange,  avec  des  qualités  picturales 
médiocres,  nous  remue  tout  autrement  que  tel  ta- 
bleau hollandais  exécuté  avec  une  impeccable  vir- 
tuosité. Il  y  a  là  une  impression  de  terreur  à  la  vue 
de  tous  ces  colosses  impitoyablement  précipités  par 
le  geste  punisseurdu  Christ  et  une  énormitéde  con- 
ception qui  égalent,  autant  que  cela  est  possible,  l'ef- 
froyable majesté  de  la  catastrophe  et  frappent  notre 
imagination,  comme  si  nous  en  étions  témoins.  La 
coloration  blonde  d'une  petite  toile  hollandaise,  la 
finesse  des  tons,  le  charme  de  la  lumière,  la  paix 
des  intérieurs,  la  vérité  caractéristique  des  types 
nous  donnent  une  sensation  d'art  exquise,  mais  à 
propos  d'une  petite  chose  et  par  elle-même  d'un 
mince  intérêt.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  parle  du 
grand  art;  il  existe  et  ce  qui  le  constitue,  c'est  qu'il 
est  fait  des  pensées  sublimes  qui  hantent  le  cerveau 
et  des  sentiments  nobles  qui  agites!  le  cœur.  La 
considération  de  l'idée  entre  légitimement  dans  l'ap- 
préciation de  l'art  et  vient  en  balance  de  ses  mérites 
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propres.  C'est  ce  qui  explique  l'engouement  du  siècle, 
qui  vient  de  finir,  pour  les  primitifs  italiens.  Leur 
technique  est  imparfaite,  leur  science  de  la  couleur 
souvent  élémentaire,  leurs  personnages  des  effigies 
plates  et  non  de  véritables  corps  humains;  mais, 
avec  leurs  moyens  rudimentaires,  ils  s'appliquent 
d'une  telle  bonne  foi,  d'une  sincérité  si  touchante 
à  rendre  la  pureté,  la  douceur,  l'innocence,  que  le 
charme  agit  sur  nous  et  fait  oublier  la  pauvreté  de 
l'exécution.  L'artiste  déchoit  en  sacrifiant  l'idée  pour 
ne  voir  que  le  côté  matériel  de  l'art  et  s'expose  à 
des  contresens  choquants.  Les  Bolonais  au  xvie  siècle 
ont  peint  d'une  façon  supérieure,  et  le  Martyre  de 
sainte  Agnès  du  Dominiquin  est  une  des  plus  remar- 
quables pages,  qu'ils  aient  écrites.  L'auteur  a  prêté 
à  la  sainte  en  extase  la  grâce  délicieuse  du  visage 
de  sa  propre  fille;  le  geste  du  bourreau  est  d'une 
énergie  saisissante,  le  modelé  d'une  inégalable  vé- 
rité ;  il  y  a  là  des  corps,  dont  le  volume,  le  relief, 
les  muscles  sont  exprimés  avec  une  maîtrise,  dont, 
cent  ans  plus  tôt,  un  peintre  eût  été  incapable  ;  et 
pourtant,  tout  en  se  donnant  à  soi-même  les  raisons 
d'admirer  qui  s'imposent  jusqu'à  l'évidence,  on  de- 
meure presque  froid,  parce  que  l'artiste  n'a  produit 
qu'un  morceau  de  bravoure,  que  l'attention  se  con- 
centre justement  sur  le  talent  déployé  et  que  le  prin- 
cipal manque,  c'est-à-dire  le  mysticisme,  l'impres- 
sion profonde  d'une  scène,  où  les  tortures  du  corps 
ne  font  que  rendre  la  liberté  à  une  âme  qui  monte 
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au  ciel.  Le  Dominiquin  s'est  préoccupé  surtout  du 
côté  matériel;  l'art  véritable  va  plus  loin.  Du  reste, 
en  adoptant  comme  principe  l'éclectisme,  en  em- 
pruntant à  chacune  des  écoles  antérieures  ce  en  quoi 
elle  avait  le  mieux  réussi,  les  Bolonais  se  condam- 
naient à  ignorer  le  plus  haut  idéal,  l'inspiration  vivi- 
fiante, pour  se  réduire  au  perfectionnement  des  pro- 
cédés. Notre  art  moderne  a  enrichi,  amélioré  d'une 
façon  surprenante  les  moyens  d'exécution;  mais,  s'il 
atteint  comme  en  se  jouant  la  virtuosité  du  morceau, 
on  cherche  dans  les  expositions  le  tableau,  qui 
résulte  d'une  pensée,  d'un  sentiment,  qui  les  com- 
munique au  spectateur  et  c'est  là  un  art  très  creux, 
tout  en  étant  trèssavant.  L'artiste,  qui  se  circonscrit 
dans  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  finit  par  tomber 
dans  la  pratique  de  l'art  non  point  par,  mais  pour 
le  métier.  L'idée  disparue,  c'est  un  corps  privé  d'àme 
qui  reste. 

Ces  réflexions  nous  amènent  à  envisager  les  cas 
où  l'art  et  la  morale  se  heurtent  violemment,  de 
front.  L'art  n'est  pas  immoral  ;  il  y  a  des  artistes, 
qui  le  sont,  en  traitant  des  sujets  licencieux.  En 
pareil  cas  l'art  peut  conserver  ses  qualités  inhé- 
rentes. J'ai  vu  jadis  chez  un  antiquaire  un  vase  grec 
de  la  meilleure  époque  et  d'un  sujet  très-libre;  la 
ligne  des  personnages  était  d'une  admirable  correc- 
tion et  le  dessin  du  plus  grand  style.  De  même 
l'éloquence  peut  ne  rien  perdre  de  sa  lbive  persua- 
sive en  se  prêtant  à  une  mauvaise  cause,  la  poésie 
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de  son  prestige,  de  son  attrait,  de  sa  puissance  émo- 
tive en  s'égarant  sur  des  objets  et  des  sentiments 
coupables.  Les  artistes  prétendent  que  l'art  purifie, 
les  penseurs  rigoristes  qu'il  aggrave  ;  ils  ont  jusqu'à 
un  certain  point  les  uns  et  les  autres  raison,  les 
seconds  dans  une  mesure  plus  forte  que  les  premiers  ; 
si  l'art  parvient  à  concentrer  notre  attention  sur  le 
beau  qu'il  exprime,  il  la  détourne  d'autant  de  la  vile- 
nie du  sujet;  mais  aussi  il  prête  son  charme  à  des 
représentations  qui,  sans  lui,  seraient  simplement 
repoussantes.  La  Justice,  gardienne  de  la  moralité 
publique,  est  souvent  fort  embarrassée,  ayant  à  peser 
dans  sa  balance  des  quantités,  qui  ne  sont  pas  équi- 
valentes. Il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'elle  se 
montre  sévère,  l'art  ayant  d'assez  vastes  domaines 
pour  qu'on  lui  interdise  sans  dommage  les  terrains 
trop  scabreux. 

Pour  les  arts  plastiques  le  conflit  est  localisé  dans 
la  représentation  du  nu.  Le  corps  humain  dans  sa 
forme  et  son  organisme  est  une  merveille;  c'est 
l'objet  propre  de  la  sculpture  et  l'un  des  motifs 
essentiels  de  la  grande  peinture.  Etudié  pour  faire 
ressortir  le  beau  principe  qu'il  contient,  il  n'éveille 
en  nous  que  des  sensations  pures.  Qui  a  jamais  été 
tenté  de  pensées  malsaines  devant  la  Vénus  de  Milo? 
Qui,  devant  le  David  de  Michel-Ange,  s'est  choqué 
de  se  trouver  en  présence  d'un  homme  nu  ?  On  admire 
la  conception  de  l'auteur  réalisant  dans  ce  géant,  qui 
n'est  pas  un  colosse,  le  type  du  jeune  pâtre,  dont  les 
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larges  mains  et  les  pieds  épais  disent  l'existence  rus- 
tique, mais  dont  les  formes  sveltes  sont  encore 
celles  de  l'adolescence  et  qui  vaincra  Goliath  non 
par  la  force  brutale,  mais  par  l'adresse.  Chez  les 
Grecs  l'œil  dans  la  vie  quotidienne  se  familiarisait 
avec  le  nu;  il  était  donc  tout  naturel  de  le  repro- 
duire. En  outre  la  race  était  de  proportions  et  de 
formes  si  nobles,  qu'il  fallait  peu  de  chose  pour 
l'idéaliser,  qu'elle  sollicitait  cet  effort  chez  l'artiste 
et  l'assurait  qu'il  ne  serait  pas  vain  ;  c'est  cet  idéal 
que  celui-ci  imprimait  au  marbre  en  le  taillant  et, 
quand  il  avait  réussi,  il  ennoblissait  d'autre  façon  le 
corps  humain  :  il  lui  donnait  le  nom  d'un  des  dieux 
de  l'Olympe.  En  le  dérobant  au  regard  sous  le  vête- 
ment ajusté,  qu'on  ne  saurait  quitter  sans  offenser 
la  pudeur,  la  civilisation  moderne  a  rendu  la  repré- 
sentation du  nu  plus  délicate.  Toutefois  l'art  reli- 
gieux trouvait  dans  la  tradition  biblique  des  per- 
sonnages qui  s'y  prêtaient  et  il  n'y  avait  point  à 
s'étonner  de  la  nudité  d'un  Christ  en  croix  ou  mort 
ou  de  celle  d'un  saint  Sébastien.  Restait  la  mytholo- 
gie païenne  et  les  dieux  à  forme  humaine,  qui  per- 
mettaient de  continuer  l'étude  du  nu  dans  l'esprit 
où  l'avaient  conçue  les  anciens  c'est-à-dire  pour 
faire  éclater  la  manifestation  du  beau.  C'est  la  voie 
que  suit  encore  de  nos  jours  l'art  académique,  en 
s' inspirant  des  leçons  du  passé  et  en  transfigurant 
des  modèles  parfois  assez  pauvres  en  Bacchus  el  en 
Apollons.  L'école  réaliste  s'inspire  des  torses  robustes 
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et  des  bras  puissants  des  travailleurs  manuels  pour 
glorifier  la  force  de  l'homme  domptant  la  matière. 
Il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  offusque  la  décence 
et  éveille  les  scrupules.  Quant  au  nu  féminin,  les 
Grecs  eux-mêmes  en  ont  de  bonne  heure  fait  ressor- 
tir le  caractère  voluptueux  ;  Vénus  était  la  mère  des 
amours  et  des  désirs.  Les  grands  maîtres,  qui,  à  la 
Renaissance,  dévoilaient  sur  la  toile  les  charmes  des 
maîtresses  de  leurs  protecteurs  princiers  n'avaient 
point  pour  but  unique  de  faire  apparaître  dans  sa 
splendeur  la  beauté.  Les  modernes  savent  bien  que 
peu  parmi  leurs  contemporains  apportent  dans  la  con- 
templation du  nu  Tunique  souci  d'admirer  de  belles 
lignes  et  un  idéal  chaste.  Ils  spéculent  sur  d'autres 
sentiments,  qui  leur  vaudront  un  succès  plus  facile 
et  plus  vif  :  c'est  le  nu  provoquant,  le  déshabillé 
galant,  qui  palpite  sous  leur  pinceau  libertin  ;  chez 
Fragonard  le  Beau  ne  se  montre  plus  que  sous  ses 
diminutifs,  le  gracieux,  le  joli.  C'est  l'art  corrupteur 
d'une  société  corrompue.  La  morale  proteste  et  se 
couvre  la  face. 

La  littérature  décrit  plus  souvent  le  vice  que  la 
vertu.  Si  elle  le  déguise  sous  des  dehors  aimables  et 
séduisants,  si  elle  y  incite,  elle  joue  simplement  le 
rôle  d'entremetteuse.  Sa  situation  n'est  guère  plus 
honorable,  lorsqu'après  s'être  plue  à  l'étaler  dans  des 
peintures  suggestives  elle  l'accable  à  la  fin  et  dans 
un  dénouement  postiche  d'un  châtiment,  qui  n'est 
qu'une  formalité  pure  et  qui  ne  répare  pas  le  mal. 
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Rrise  en  elle-même,  jusqu'à  quel  point  et  dans  quelles 
circonstances  la  représentation  du  vice  est-elle  immo- 
rale? C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner.  La  prédi- 
lection de  la  littérature  pour  le  vice  ne  se  justifie 
pas  uniquement  par  le  fait  que  son  but  est  de  nous 
donner  une  image  de  la  vie  et  que,  dans  la  vie,  le 
vice  est  plus  fréquent  que  la  vertu.  Elle  repose  sur 
des  raisons  plus  fortes  ;  les  unes  sont  des  raisons 
d'art  :  la  vertu  est  calme  ;  il  faut  qu'elle  soit  poussée 
jusqu'au  paroxysme,  qu'elle  éclate  dans  des  condi- 
tions particulièrement  violentes,  pour  qu'elle  de- 
vienne émouvante  et  dramatique  ;  le  vice  est  ora- 
geux ;  il  prend  tous  les  tons,  toutes  les  formes;  il 
fournit  des  effets  plus  variés,  la  lutte  et  le  déchaîne- 
ment des  passions  des  péripéties  plus  tragiques. 
D'autres  raisons  sont  des  raisons  humaines  :  pour 
beaucoup  d'écrivains,  le  souci  de  faire  œuvre  d'art 
est  secondaire  ;  ils  veulent  avant  tout  intéresser, 
grouper  des  lecteurs  ;  pour  les  attirer,  il  faut  qu'ils 
leur  parlent  de  ce  qui  les  touche  le  plus  vivement. 
Or  on  se  forme  à  la  vertu  par  la  réflexion  et  l'effort 
intérieur,  non  par  la  lecture,  et  -parfois  plus  ou  es! 
austère  daus  ses  principes  et  sa  conduite,  plus  on 
est  disposé  à  se  permettre  en  prenant  un  livre  quel- 
que distraction.  En  outre  nous  avons  les  germes  des 
vices  ;  lors  même  que  nous  sommes  décidés  à  ne 
pas  les  laisser  se  développer  en  nous,  une  certaine 
curiosité  nous  porte  à  les  connaître,  à  nous  rendre 
compte  de  leurs  effets;  c'est  un  spectacle  t|iii  nous 
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paraît  sans  danger,  puisque  ce  sont  les  autres  qui  y 
sont  acteurs  ;  de  plus  nous  imaginons  qu'il  peut  être 
utile  de  s'instruire  du  mal,  quand  on  pratique  le 
bien.  Ainsi  une  curiosité  très  éveillée  nous  prépare 
à  prendre  plaisir  à  la  peinture  du  vice  et  c'est  pour 
satisfaire  cette  curiosité  que  l'écrivain  nous  la  pré- 
sente, désireux  avant  tout  de  s'assurer  le  succès. 

On  comprend  de  quoi  résulte  l'immoralité  d'une 
œuvre,  d'une  sorte  de  collaboration  entre  l'auteur  et 
le  public.  L'auteur  —  je  laisse  de  côté  bien  entendu 
celui  qui  ne  s'occupe  du  vice  qu'avec  le  ferme  propos 
de  le  propager  —  étudie,  analyse  la  passion,  la  fait 
vivre  dans  des  personnages,  en  montre  les  trans- 
ports et  les  ravages  et  écrit  son  œuvre,  sans  savoir 
dans  quelles  mains  elle  tombera  ;  elle  tombe  en 
effet  dans  des  mains  très  diverses.  Parmi  les  lec- 
teurs, les  uns  n'y  voient  qu'une  manifestation  d'art 
et  l'apprécient  comme  telle,  sans  qu'elle  influe  sur 
leur  moralité,  d'autres  poussés  par  un  désir  pervers 
y  vont  chercher  des  informations  précises  sur  ce 
qu'ils  ne  font  que  soupçonner,  une  excitation  des 
tendances  mauvaises  qui  grouillent  en  eux,  et  boi- 
vent le  poison.  Supposez  un  livre  décrivant  l'ava- 
rice :  un  lecteur  absolument  exempt  de  ce  vice  et 
foncièrement  désintéressé  en  appréciera  les  qualités 
d'observation,  de  pensée  et  de  style  et  n'y  trouvera 
point  d'autre  plaisir  ni  de  danger  ;  l'avare  y  recueil- 
lera des  renseignements  précieux  et  s'y  fortifiera 
dans  son  penchant.  Un  drame  représentant  l'ivro- 

Cartault.  20 
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gnerir  n'aura  sur  des  spectateurs  sobres  nulle  con- 
séquence pernicieuse;  un  auditoire  d'alcoolique-  \ 
prendra  des  leçons  d'intempérance.  Les  pièces,  qui 
mettent  eu  scène  des  crimes  sensationnels,  sonl  de 
nul  effet  sur  les  honnêtes  gens  ;  elles  peuvent  ser\  ii 
à  former  de  futurs  assassins.  Alors  même  que  l'au- 
teur n'a  pas  mis  de  parti  pris  l'immoralité  dans  sou 
œuvre,  elle  peut  faire  naître  ou  précipiter  la  corrup- 
tion ;  il  est  responsable  ;  il  ne  lest  pourtant  qu'à 
moitié,  puisque  celui  qu'elle  déprave  y  apporte  adhé- 
sion et  complicité. 

On  conçoit  pourquoi  l'amour  tient  dans  la  litté- 
rature une  place  prépondérante  et  forme  l'ingrédient 
fondamental  du  roman  contemporain,  pâture  cou- 
rante du  gros  public.  L'amour  étant  la  loi  univer- 
selle de  l'humanité,  l'écrivain,  en  s'en  occupant,  est 
sûr  de  vaincre  l'indifférence  et  de  forcer  l'attention 
du  grand  nombre.  Très  rebattu,  le  sujet  est  toujours 
nouveau.  Si  on  laisse  de  côté  l'amour  coupable,  qui, 
étant  un  vice,  rentre  dans  la  catégorie  précédente, 
il  est  facile  de  voir   dans  quels  cas  et  pour  qui  le 
roman  de  passion   peut   être    dangereux.   L'amour 
dépeint  comme  une  tendresse  du  cœur,  comme  une 
exaltation  qui  le  bouleverse  sera  sans  effet  funeste 
sur  l'homme  mûr  revenu  de  ses  décevantes  illusions 
et  qui  a  retrouvé  la  sérénité.  11  en  est  autrement  des 
jeunes,  agités  de  sentiments  nouveaux  et  délicieux, 
qui  se  plaisent  à  en  prendre  conscience,  qui  chef* 
client    des   lumières    sur    ce    qu'ils    ignorent,    une 
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i éponse  à  leurs  mystérieuses  aspirations,  dont  l'ima- 
gination s'enflamme  et  met  tout  en  rapport  avec  eux- 
mêmes.  La  question  d'art  les  laisse  indifférents;  ils 
courent  à  la  source  qui  les  enivre  et  s'y  désaltèrent. 
C'est  toujours  par  le  mélange  d'éléments  étran- 
gers au  Beau,  que  l'immoralité  se  glisse  dans  l'art  et 
en  ternit  la  pureté  ;  mais  ce  mélange  est  forcé,  puis- 
que l'art  ne  saurait  s'abstraire  des  choses  humaines 
et  qu'il  y   plonge  profondément.  Et  cela  impose  au 
génie  créateur  un  devoir  strict  ;  il  ne  saurait  oublier 
qu'il  est  homme  et  qu'il  travaille  pour  des  hommes; 
il  faut  qu'il  leur  présente  le  Beau  sous  ses  aspects 
les  plus  nobles,  ceux  qui  commandent  le  respect, 
qui  ne  fournissent  point  d'aliment  aux  instincts  sen- 
suels et  même  les  font  reculer  confus  ;  il  faut  qu'il 
se  défende  de  toute  tendance  à  les  flatter  en  vue 
du   succès  et   de  connivence  intéressée  avec  eux. 
C'est  là   du    reste   une  obligation  qui  lui  incombe, 
non  parce  qu'il  est   artiste,    mais  parce   qu'il   est 
homme  ;  elle   ne  crée  pas  un  cas  particulier  pour 
lui,  elle   s'étend  à  tous  tant  que  nous  sommes  et 
c'est  simplement  l'interdiction  d'enfreindre  la  mo- 
rale. 11  en  est  une  autre,  qui  s'adresse  à  la  conscience 
de  l'artiste,   en   tant   qu'artiste   :   doué  de  facultés 
généreuses,   dont  il  est  le  dépositaire  privilégié,  il 
sent  bien  que,  si  nul  n'est  en  droit  de  lui  en  deman- 
der compte,  il  en  est  cependant  comptable  envers 
lui-même.  L'ouvrier  loue  sa  peine  pour  subvenir  à 
ses  besoins  ;  il  laisse  impunément  reposer  son  bras, 
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quand  ils  sont  satisfaits.  L'artiste  capable  de  errer 
Le  Beau  n'est  pas  libre  de  ne  pas  le  produire.  Virgile 
se  proclamait  le  grand  prêtre  des  Muses,  dont  il 
célébrait  le  culte  avec  une  ardente  dévotion.  Ainsi 
tous  les  grands  artistes  se  sentent  astreints  par  une 
force  supérieure,  qui  n'est  au  fond  autre  que  leur 
conscience,  à  une  tâche,  qu'Us  s'épuisent  à  remplir  ; 
ils  sont  sans  cesse  prêts  à  recevoir  l'inspiration  qui 
les  transfigure,  ils  donnent  par  le  travail  intérieur 
la  forme  à  leurs  rêves,  ils  portent  en  eux  les  chefs- 
d'œuvre,  qui  vont  éclore.  Comme  les  héros,  les 
apôtres  et  les  martyrs,  en  s'abandonnant  à  l'élan 
de  leur  générosité,  ils  savent  qu'ils  font  le  bien. 


CONCLUSION 


On  peut  s'enchanter  en  écrivant  un  roman,  où 
Ton  prête  à  des  personnages  imaginaires  les  senti- 
ments les  plus  chevaleresques,  les  pensées  les  plus 
hautes,  où  on  les  pare  de  toutes  les  vertus,  qui  se 
traduisent  en  actions  d'éclat.  On  a  plaisir  à  vivre 
dans  ce  monde  supérieur  qu'on  a  créé  avec  toute 
l'énergie  de  son  cerveau  et  tout  l'enthousiasme  de 
son  cœur.  Pourtant  ce  plaisir  a  des  bornes,  car  il 
repose  sur  quelque  chose  de  factice  et  de  vain  ;  ces 
personnages  n'ont  qu'une  existence  fictive,  celle 
que  nous  leur  avons  donnée  ;  ils  ne  respirent  pas 
l'air  du  ciel  ;  ils  sont  les  fils  de  nos  songes  ;  ce  sont 
des  ombres  chimériques  et  il  leur  manque  la 
réalité.  Bien  autrement  féconde  en  délices  est  la 
tâche  plus  facile  et  plus  humble,  qui  consiste  à 
chercher,  parmi  les  hommes  eux-mêmes  qui  nous 
entourent,  les  sentiments  généreux,  à  les  découvrir 
et  à  les  mettre  en  lumière  ;  ils  sont  confondus  avec 
d'autres  éléments  moins  purs  ;  il  faut  les  dégager 
des  vilenies,  qui  les  cachent  et  les  oppriment  ;  ils  ne 
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resplendissent  point  partout  et  ne  brillent  que  par 
éclairs  ;  mais,  quand  on  a  constaté  leur  présence, 
on  se  trouve  en  présence  du  métal  précieux  et  la  joie 
est  immense  de  sentir  qu'on   n'a   rien  inventé  et 
qu'ils  existent.  Les  sentiments  généreux  sont  l'âme 
même  de  l'humanité;  ils  la  soutiennent  à  la  façon 
du  souffle  vital,  pénètrent  dans  tous  ses  membres 
et  les  animent  d'une  prodigieuse  énergie.  Lorsqu'on 
pense  à  la  générosité   par    une  journée    radieuse, 
quand  le  soleil  flamboie,  que  les  moissons  sortent  de 
terre,  que  les  feuilles  pullulent  aux  arbres,  que  les 
rivières  coulent  à  pleins  bords,  que  les  oiseaux  célè- 
brent  à  gorge    déployée    le  bonheur   de   vivre,    on 
la  sent  autour  de  soi  sourdre,    vibrer  et  bruire.  La 
lumière  est  généreuse,  qui  se  répand  à  Tin  fini  dans 
L'espace,  illumine  et  réchauffe  la  terre  ;  le  fleuve  est 
généreux,    qui    promène    ses    eaux    bienfaisantes, 
abreuvant  tout  ce  qui  a  soif;  la  sève  est  généreuse, 
qui  circule  dans  les  plantes  et  fait  éclore  les  fleurs  et 
les   fruits  ;    l'homme  est  généreux,   qui  dépense  sa 
peine  et  se  courbe  sur  le  sol,  pour  en  tirer  ce  qui 
alimente  et  perpétue  l'existence.  La  générosité,  c'est 
la  poussée  même  de  la  vie,  qui  monte,  qui  se  répand, 
qui  déborde,  qui  ne  se  mesure  ni  ne  se  limite  ;  eVsl , 
dans  la  nature,  l'activité,  qui,  éveillée  parla  chaleur 
du    printemps,    fait   tressaillir  jusqu'à   la   roche  el 
couvre  d'une  végétation   luxuriante  la  plaine  e(   la 
montagne;   dans  l'humanité,  c'est  l'élan  qui  porte 
l'homme  versées  semblables  pour  les  Irailer en  frères, 
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lui  donne  l'énergie  pour  affronter  le  péril,  le  dirige 
vers  la  recherche  désintéressée  du  vrai,  le  rend 
avide  de  tous  les  progrès  et  le  passionne  pour  l'idéal. 
Elle  est  la  force  qui  crée,  qui  enrichit,  qui  propage, 
opposée  au  resserrement  égoïste,  qui  stérilise  et 
détruit. 

Les  poètes  anciens,  pour  immortaliser  les  exploits 
légendaires  de  leurs  héros,  réclamaient  cent  bouches 
et  cent  voix  ;  il  les  faudrait  pour  chanter  dignement 
l'hymne  de  la  générosité  ;  il  faudrait  les  audaces  du 
lyrisme,  la  magnificence  des  images  et  l'impétuosité 
de  la  poésie.  Et  c'est  un  regret  poignant,  pour  qui 
ose  essayer  d'en  parler,  de  sentir  l'inanité  des  mots 
et  la  faiblesse  de  l'hommage.  Un  autre  plus  vif 
encore,  c'est  que  la  générosité  n'est  pas  un  sujet 
d'amplification  verbale,  qu'il  faut  d'abord  la  réa- 
liser en  soi,  que  c'est  là  le  tout,  et  qu'on  se  de- 
mande avec  effroi,  si  on  ne  l'adore  pas  des  lèvres 
plus  que  du  cœur.  Au  moins,  si  infime  que  soit 
la  parcelle  qu'on  en  croie  posséder,  n'est-il  pas 
inutile  de  proclamer  son  nom.  11  convient  d'y 
penser,  d'en  parler  sans  cesse,  comme  de  la  plus 
noble  chose,  dont  puissent  s'entretenir  les  hommes, 
pour  la  susciter  là  où  elle  n'a  pas  encore  pris  cons- 
cience d'elle-même,  l'encourager  là  où  elle  est  mé- 
connue, la  glorifier  là  où  elle  triomphe. 

Peu  importe  du  reste  que  l'égoïsme  malfaisant 
s'acharne  à  lui  opposer  le  paradoxe  et  l'ironie,  à  la 
traiter  avec   une  condescendante   pitié,   à  lui  faire 
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craindre  d'être  dupe  ;  ce  n'est  pas  une  de  ces  fleurs 
artificielles,  qu'on  produit  en  serre  par  un  miracle 
d'industrie  et  que  flétrirait  la  moindre  intempérie; 
elle  a  des  racines  profondes  et  des  réserves  de  sève. 
A  mesure  que  l'humanité  s'élèvera  au-dessus  de 
l'animalité  primitive,  fera  prédominer  l'esprit  sur  la 
matière  et  se  transformera,  elle  s'inspirera  de  plus 
en  plus  de  la  générosité  et  lui  réservera  une  part 
plus  large  ;  c'est  le  principe  radio-actif  qu'elle  porte 
en  elle  ;  grâce  à  lui  la  bestialité  s'amoindrit,  et 
l'homme  approche  peu  à  peu  du  but  que  lui  a  fixé 
la  philosophie  antique,  la  ressemblance  avec  le 
divin,  o^oUocr-.ç  tw  Osù. 
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